半夜，子贵的妻子任庄要生了，子贵匆匆忙忙起身找了接生婆来。

子贵家的灯火在夜里亮了很久，子贵站在门外走来走去，嘀咕着怎么办怎么办了很久，终于在天蒙蒙亮的时刻，迎来的婴孩的第一声哭啼。

任庄没有声音，子贵抱着新生的孩子，一脸褶皱在看见孩子的性别时，悄然熨平。

“怎么是个女孩？”子贵问接生婆。

接生婆见得多了，她擦过头上的汗水，“任庄生孩子耗尽了力气，不过所幸老天保佑，母女平安，等她醒过来，给她炖点鸡汤补补，孩子也好吃奶。”

子贵合上包裹孩子的小被子，反反复复再打开，不敢置信地又问接生婆一遍，“怎么是个女孩，我儿子呢？”

接生婆伸出了手，不管子贵疯疯癫癫的样子，张口要钱，“事也办完了，你且先把钱结了，我要回家了，我乖娃娃早上起来还要吃馒头呢，在你这我可耽误不得了。”

子贵刚刚满是欢喜的心现在竟生出一点恨意，一把把孩子丢到接生婆手里，面目狰狞地问，“我问你我儿子呢？今天你不把我儿子给我交出来，你也别想拿钱！”

真是个疯子，接生婆心里想，不过她不怕这无赖，村落里哪家妻子生孩子不要找她？这次生女儿，下次难不保要生儿子，给她找麻烦，不就是给自家断了后路吗？

接生婆镇定地哄起哭闹要吃奶的孩子，“任庄就生这一次孩子？你要不给钱，下次你儿子和任庄的命，你都不要来找我救。”

子贵一下子就清醒了，接生婆说得对，他以后还是要有儿子的，他恍恍惚惚给接生婆道了歉，给了钱，抱着女儿仿佛走了一遭鬼门关的不是任庄，而是他。

接生婆临走前看不过去，到底是给子贵指了个方向，“庄里的神树，你且去拜拜，把叶子摘了给任庄泡水喝，倒有些用的。”

接生婆走了，子贵抱着孩子坐在凳子上，天边还没有曙光出现，烛火燃到了底，屋子里头渐渐暗了下来。

坐了好一会儿，子贵抱着孩子出了家门，他怔怔地走到神树下，抬头喃喃自语。

“神树啊神树，你是当真有用？”

婴孩的哭啼嘹亮，她仿佛在告诉树，我来了。

可没有风，林鱼不能像回应风回一样，给予她同样的回应。

她盯着小小的孩子，子贵盯着她，眼底越来越阴暗。

他抬起了双手，把孩子高高举起。

他松了手。

孩子重重地砸了下来，砸到神树的树根上。

树根发麻，传遍了林鱼的全身，她似乎感受到自己的灵魂在颤栗，止不住地颤栗。

子贵着了魔般地捡起了孩子，再毫不留情地摔了下去。

一次，两次……直到婴孩的啼哭渐小，直到婴孩安安静静，再无声息。

婴孩的血流出母亲亲手缝制的小被子，流到树根上，流进土地里。

吸收了婴孩血的林鱼仿佛灵魂在发胀，她想挣脱树的肢体，变成一个真正的神灵，然后操控她的枝干，一下又一下地抽上子贵的身体。

就像他对他的孩子那样。

可林鱼只是棵树。

子贵摔死了孩子，他爬上树，摘了树的叶子。

他双手合十，虔诚地低下了头闭上了眼，他祈祷，“神树啊神树，保佑我来年生个儿子。”

“保佑我来年生个儿子。”

子贵回了家，他把神树的叶子泡了水，替了鸡汤，喂给虚弱的任庄喝。

任庄问孩子呢？子贵说，“是个死胎，埋了。”

任庄悲恸地吐了水，“你胡说，昨夜我分明听到他哭了，怎么可能是个死胎？”

子贵硬要给任庄灌叶子水，“生下来嚎了两声才没的，我只怕你伤心，才扯了谎，这个你喝了，对身体好。”

“这个孩子没了，等你身体好些了，咱们还能再生七八个，不要太难过搞坏了身体，不值得。”

任庄流下两行泪，她打翻子贵手里的碗，“不值得？你不要骗我了，是不是生了女儿你不想要，你就把她送人了？”

“没有。”

“你给弄死了？”

子贵抬不起头，没应声。

任庄的手捂住嘴巴，试了好几次才又能发出声音，“你把她……埋在哪儿了？”

子贵突然丧心病狂地笑了，“一把火烧了。”

村落里的人对子贵的孩子没了心照不宣，每日他们聚在一起谈论村落的家长里短时，一提到子贵家，便会齐齐看向中央的树。

树下成天坐了个疯女人，任庄疯了。

其他人躲任庄，也躲开了树。

风回不躲，疯女人坐在树下，风回坐在树上，她晃着脚，给任庄唱歌。

“月光洒满小村庄，树叶沙沙轻声响，闭上眼啊不要慌，娘亲陪在你身旁……”

风回唱得多了，任庄也学会了。

晚上她卧在树根上，轻声哼着这首歌。

林鱼在摇篮曲里闭上了眼睛，她感觉到与那天晚上孩子的血一般滚烫的东西落在同一个树根上。

第二天，林鱼睁开了眼，任庄死了。

她拿了条白绫，挂在树上，上吊死了。

林鱼醒了。