她扒着床头稍稍起了些身，歪头去看小阳台。

小阳台的窗户没关，这会儿忽然起风，没收回来的衣服在阳台被吹得乱七八糟。

林鱼一鼓作气，从床上利落爬起来，迅速穿好衣服，来到了小阳台。

小阳台的窗户很高，她要踮着脚才能够到窗户的下边，关窗的时候，她抬头看了眼外面的天。

天空有很浓厚的乌云，低垂的吓人。

大概过不一会儿就要下雨了。

林鱼收回目光，把窗户关好，然后弯腰把掉到地上的塑料盆捡起来，放回了原处。

她进到寝室，手扶上推拉门，脑海中突然想起了什么。

“林鱼，起风了。”

“林鱼，下雨了。”

风回为什么会知道她的名字？她在村落里，从来不都是一棵屹立不动的树？

那道声音，真的是风回的吗？

林鱼低了眉眼，把推拉门关上，也把从梦里带出来的疑问一并关在了醒来就不该存在的梦境中。

林鱼到校门口的公交站坐上了去市医院的公交。

来到育中的第三年，这是她第一次坐上不同于回家线路的公交，也是她第一次接触到育中所在的这所城市不同的面貌。

公交往市里开，道路越来越宽敞，两侧的建筑也越来越繁华，周末的大街上人群随处可见，尤其经过的市中心广场，林鱼看见等在十字路口的人乌泱泱一片。

而后红灯亮了，车停住，斑马线上人头攒动，各人有各人的方向，各有各的家。

林鱼坐了十几分钟，发烧的身体扛不住疲惫，她的眼皮又开始上下打架，脖子也逐渐支撑不住头的重量。

林鱼强撑着看了眼贴在公交上的路线图，距离市医院还有十一站，估计还要二十分钟左右，她眯一会儿的话，应该不会坐过站。

林鱼把脑袋靠在了公交最后靠里的车窗上，慢慢闭上了眼睛。

公交的速度并不快，今日兴许是公交师傅的运气不好，恰好赶上每一个路口的红灯，就这样走走停停，公交师傅没了脾气，把车开得越来越平缓。

林鱼生怕坐过站，身边又空着没有人提醒，她中途的时候醒来好几次，最后一次醒来，是在公交还有七站到达市医院的时候。

然后，她怀着紧张，又睡了过去。

车速渐缓，在靠近公交站台前的十几米内，公交里响起“市医院到了，请各位乘客携带好您的个人物品，准备下车”的提示语音。

林鱼没有一点儿要动的迹象，她闭着眼，似乎睡得正深。

眼看公交车要停，车头前突然冒出了个骑电动车的老人横穿马路，公交师傅眼疾手快踩了刹车。

林鱼的头在急刹中狠狠撞向了玻璃，她也在这个过程中睁开了眼，下车的车门已经打开，只是公交站台人很多，遮住了她看向站台名称的视线。

“下车。”

愣了有几秒，她的耳边响起一道只有她能听见的声音，林鱼没有质疑和犹豫，立刻匆匆忙忙站了起来。

“师傅等一下，我还没有下车。”

她慌张的声音传到前面，公交师傅按在关门按钮上的手停住，让林鱼下了车。

下了车的林鱼环视了一圈周围，陌生的环境和四面高楼大厦带给人的压迫，让她迷茫停在了原地。

好在公交站台指示牌上写着市医院三个字，林鱼的心也安定下来。

她扫了眼四周，朝着市医院走。

进了医院的大厅，看着形形色色的人和各种指示标牌，林鱼忽然有些手足无措。

她从小生病都是在家里的诊所看病吃药，小县城的诊所很小，医生也只有一两个，大多时候还是夫妻经营，进去了之后，不需要走很多流程，只要和医生隔着张桌子坐下，描述自己的不舒服，医生就会对症下药。

可现在，进了大医院，流程都很正规，要先挂号，再去对应的科室看病，最后还要拿着医生的诊断去取药。

林鱼想到在网上看过的流程，脑子里都要烧成一团浆糊，她无助地抬头望了眼上方，在心里给自己打气。

都走到这里，到这一步了，还有什么可畏缩的？谁没有第一次？也没有人天生就会看医生。

林鱼吐了口滚烫的呼吸，跟着指示牌的步骤来到挂号区。

前面排队的人似乎是有从其他地方来的，他和护士的对话带有浓浓的口音，林鱼努力竖起耳朵辨认了会儿，最终以窃听失败告终。

不过排队的人多，跟在一位说家乡话的大姐后面，她提着一口气，学着大姐的样子，成功挂上了号。

迈出了第一步，之后的找科室取药都变得简单起来，虽然是第一次来看病，可不知怎么的，林鱼总觉得自己不是一个人。

就像有人一直陪在她的身边一样，她的害怕和紧张不知在什么时候就消失得无影无踪。

林鱼取到药，心安了不少，她走出医院，拿着如同战利品的药，提起来放在了眼前。

“希望你能让我快点好起来。”她还想明天回家带些厚衣服来。

林鱼没有注意，一个外表光鲜亮丽，衣着整齐的女人朝她跑了过来，女人没有避让站在路上的她，一下就撞上了她的胳膊。