指尖先蘸了点烈酒，将纱布一角浸湿，这才缓缓开始清理谢策伤口周围的渗出物。

她已经刻意避开了化脓的中央患处，从边缘那些干涸的血痂开始，一点点擦拭，一点点剥离那些黏连在皮肉上的脓渍与血痕，生怕多用一分力，就再添他一分疼。

纵然她的动作已经放得极轻极缓，可当沾了烈酒的纱布触碰到发炎红肿的皮肤时，那种火烧火燎的锐痛，还是让谢策浑身猛地一颤。

他立即咬紧牙关，下颌线绷得很紧，连腮帮子都鼓出几分硬气，喉咙里只溢出几声压抑到极致的“嘶哈”声。

云岫的手一顿，随即一言不发地继续。

整个过程，两人都没有再说话。

帐内很安静，只有云岫偶尔撕扯纱布时发出轻微“刺啦”声，还有谢策因为剧痛而无法完全控制的抽气声。

油灯的火苗依旧在不安地跳动，将他们两人的影子扭曲地投在帐壁上，明明紧紧挨着，却又好像隔着一层无形的鸿沟。

云岫的动作向来利落，清理脓渍、涂抹金疮药、缠裹新纱布，一气呵成。

纱布缠得松紧恰到好处，既足以锁住药效，又不至于压迫到谢策肿胀的臂膀，还能让脓水顺利排出。

她面上看着一直很平静，可唯有她自己知道，在这份平静之下，她的心湖早已被铺天盖地的担忧砸得波澜滔天。

到最后，云岫还在那圈纱布末端，轻轻地打了一个小巧蝴蝶结。

她这才长长地舒了一口气，缓缓抬起头，看向谢策。

谢策的脸色依旧苍白，唇瓣因为隐忍疼痛而泛着淡淡的青紫色，但眼睛却一眨不眨地看着她。

云岫迎着他的目光，心头的酸涩更重，语气却很强硬：“伤口暂且这样处理，药每日换两次，绝对不能沾水，不能发力，更不准再自己胡乱拆绷带。”

谢策乖乖地点了点头。

两人相顾无言了片刻，云岫才问出了那个从进门时，就一直盘旋在她心头的问题：“那你为什么，这么不高兴？刚才……为什么会看着窗外，一动不动地发呆？”

她太了解他了。

谢策是天生的行动派，是那种闲下来比杀了他还难受的性子。

就算受了伤，被强制留在营中休养，按照他以往的脾性，也定然会找些法子折腾——或是摆弄那些缴获的军械零件，拆了又装，装了又拆；或是靠着帐门晒太阳，跟路过的小兵插科打诨，占点口头便宜。

又或是缠着书记官要些无关紧要的文书，装模作样地翻看，实则通篇都没看进去一个字。

但他总能用各种荒唐又鲜活的方式，让自己“动”起来，让身边的一切都染上他的烟火气，染上他的光芒。

而不是像刚才那样，一动不动地坐着，对着帐壁上变幻的光影，独自发呆，浑身都透着一股黯淡无光的死寂。

你从来都是光芒万丈，像永不熄灭的野火，像穿透漫天阴霾的烈日。

你怎么能……怎么能允许自己，变得这般死气沉沉，这般黯淡无光？

这句话，云岫没说出口，却藏在了眼底的心疼里。

谢策被她问得一怔。

他几乎是下意识地，就想扯个玩笑，随便找个理由混过去——比如“我只是闲着无聊，在数蚂蚁呢”，比如“我在琢磨怎么收拾李二那小子，让他长长记性”，甚至可以说“我在思考人生大事，比如晚上吃什么”。

这些借口，他信手拈来，以往百试不爽，总能轻易糊弄过去，把那些藏在心底的不安与不甘，用玩笑轻轻掩去。

可当他迎上云岫那双清澈而执着的眼睛时，那些到了嘴边的俏皮话，那些他戴了将近二十年，用来伪装洒脱、掩饰不安的面具，如今都像是被一盆温水当头浇下，一点点软化，最终，只余下一片空茫的苦涩。

他骗不过她。

谢策有些艰难地别开脸，目光重新投向帐帘缝隙里透进来的那一线灰蒙蒙的天光。

那点光微弱得连帐内的黑暗都照不亮。

谢策沉默了很久。

久到云岫以为他不会回答，久到帐顶的油灯都燃尽了半盏灯芯。

就在云岫抿了抿唇，准备再次开口，用更温和的方式引导他说出心事时——

谢策的声音，终于低低地响了起来。

“我的胳膊……好像，真的出问题了。”他用右手无意识地碰了碰左臂的绷带，“不是疼的问题。疼，我能忍。擂台上断筋裂骨的疼，我都忍过来了，这点疼算什么。”

他的眉头微微蹙起，像是在拼命寻找合适的词语，来描述那种深入骨髓的无力：“里面……像是有根筋，或者别的什么东西，被死死地拧住了。稍微想用一点力，比如我想抬起来，想握紧拳头，整只胳膊，从肩膀到手指尖，就会不受控制地发抖，一点力气都使不出来。那种感觉……很空，很无力，就像这只胳膊，已经不是我自己的了。”