恢复记忆后的白泽宇，像一台被强行刷写了新程序却保留了所有旧数据的精密仪器，在巨大的内部冲突中，维持着一种近乎分裂的、脆弱的平衡。

他清楚地记得自己是谁，记得与洛羽之间所有的爱恨痴缠，记得那场惨烈的背叛与复仇，也记得自己失忆后对洛羽造成的、近乎毁灭性的伤害。那些记忆如同烧红的烙铁，烫在他的灵魂深处，带来持续不断的、尖锐的羞耻与剧痛。

而此刻，他必须扮演好那个“失忆”的白泽宇——冷漠、疏离、对过去一无所知，甚至对洛羽带着一丝不易察觉的排斥。

这伪装，比他以往任何一场商战博弈或情绪表演都更加艰难，更加煎熬。

洛家兄妹依旧每日前来。洛苒带着小心翼翼的雀跃和试探，洛羽带着压抑的、卑微的期待。

白泽宇强迫自己用那双恢复了所有深邃与复杂的眼睛，继续演绎着空茫与平静。他不再对洛苒的靠近表现出明显的抗拒，甚至偶尔会回应她一两个简单的音节，或是在她递来他“曾经”喜欢的点心时，沉默地接过。这些细微的“进步”，足以让洛苒欣喜若狂，也让一旁沉默注视的洛羽，眼底那簇希望之火燃烧得更加灼热。

白泽宇不敢看洛羽的眼睛。那双眼睛里沉淀的痛苦、小心翼翼的爱意和几乎要破体而出的期待，像一面镜子，照出他内心的卑劣与煎熬。每一次与洛羽视线的短暂接触，都像一场凌迟。他必须用尽全部的自制力，才能压下眼底翻涌的情绪，维持那份冰冷的、该死的平静。

他甚至开始“允许”洛羽在公寓里停留更长时间。洛羽会带来一些需要他签字的、关于白氏集团稳定过渡的文件，会沉默地帮他处理一些琐事，会坐在离他不远的沙发上，安静地处理自己的工作。

公寓里常常陷入一种古怪的寂静。洛苒试图活跃气氛，白泽宇偶尔给予微不足道的回应，洛羽则大部分时间沉默，但他的存在感却无孔不入，像空气一样包裹着白泽宇，带来甜蜜又痛苦的窒息。

这天下午，洛苒学校有课，提前离开了。公寓里只剩下白泽宇和洛羽。

空气瞬间变得更加凝滞，仿佛每一个分子都充满了无声的张力。

白泽宇坐在书房靠窗的躺椅上，手里拿着一本摊开的书，目光却久久没有落在纸页上。他能清晰地感受到洛羽坐在不远处书桌后的存在，能听到他翻阅文件时纸张的轻微声响，甚至能感受到那偶尔落在他身上的、克制而贪婪的视线。

那视线，像带着温度的手，抚过他紧绷的神经，激起一阵阵战栗和……难以言喻的心酸。

他必须紧紧攥着书页的边缘，才能控制住自己不要转过头，不要去看他，不要去回应那无声的呼唤。

洛羽处理完最后一份文件，合上笔记本电脑。他站起身，却没有立刻离开，而是沉默地走到书房的小吧台边，倒了两杯温水。

他走到白泽宇身边，将其中一杯轻轻放在他旁边的茶几上。

“喝水。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。

白泽宇的身体几不可查地僵硬了一下。他没有抬头，也没有去碰那杯水，只是极其轻微地、幅度小到几乎看不见地点了点头。

洛羽的目光落在他微微颤抖的指尖上，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。他站在原地，没有离开，也没有靠近，仿佛在等待着什么，又仿佛只是贪恋着这片刻的、无声的共处。

时间一分一秒地流逝，寂静在空气中蔓延，沉重得令人窒息。

白泽宇几乎能听到自己心脏狂跳的声音，能感受到洛羽目光的重量。他知道自己应该像之前那样，用冷淡的语气请他离开。但话语堵在喉咙里，却无论如何也吐不出口。

最终，是洛羽先动了。他几不可闻地轻叹了一声，那叹息轻得像羽毛，却重重地砸在白泽宇的心上。

“我……先走了。”洛羽的声音里带着一丝难以掩饰的失落，却又努力维持着平静，“有事……让苒苒打电话给我。”

白泽宇依旧没有抬头，也没有回应。

洛羽沉默地注视了他几秒，然后缓缓转身，脚步略显沉重地离开了书房。

直到听到公寓大门轻轻合上的声音，白泽宇紧绷的身体才猛地松弛下来，像是被抽走了所有力气。他松开攥得发白的手指，书从膝上滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。

他抬起手，用力按住了剧烈抽痛的太阳穴，呼吸变得急促而混乱。

刚才那一刻，他几乎要失控了。几乎要抓住洛羽的手，几乎要告诉他一切。

愧疚、爱意、恐惧、羞耻……种种情绪如同沸腾的岩浆，在他体内疯狂冲撞，几乎要将他撕裂。