三更的梆子敲过第三响时，长乐宫的烛火还在案头明明灭灭。

萧彻的指尖捻着奏折的边角，米黄的麻纸被她翻得发卷，上面“寒门入仕，有违祖制”八个字，墨迹浓得像化不开的墨团，是礼部尚书的笔迹。

那人昨日在朝堂上拍了案，白须抖得像风中的芦苇——

“长公主是要让泥腿子骑到宗室头上！”

案头堆着的奏折，一半是朱批的“准”，一半是压着未批的“驳”。

驳的那些，字里行间都藏着刀，有的说“藩王势大，恐成新患”，有的暗指“沈氏余孽未除，恐有复辟之心”。

最狠的一封，竟画了幅“妖女祸国图”，画中女子穿青衫，眉眼像极了沈青梧。

萧彻的指尖在那幅画上顿了顿，指甲掐进纸里，留下道浅痕。她没烧，只是折起来，塞进案下的暗格。

那里已经堆了半箱这样的东西，都是摄政王府的残余势力递上来的，字里行间的怨毒，比北境的冰棱还尖。

“吱呀——”

殿门被推开条缝，风雪卷着碎雪扑进来，打在烛火上，焰心猛地一缩。内侍捧着铜壶进来，靴底的雪在金砖上融成水，晕出小小的圈。

“长公主，该添灯油了。”

他的声音压得极低，目光扫过萧彻鬓边的白发——不过半年，竟从鬓角漫到了耳后，像落了层没化的雪。

萧彻没抬头，指尖翻过最底下那封密报。

是江南传来的，心腹的字迹歪歪扭扭，说“沈姑娘调了三船粮去湖州，用的是沈家旧商路，对外只说是匿名商户”。

“明日早朝，把‘寒门科举’的章程发下去。”萧彻忽然开口，声音被烛火熏得发哑，“告诉吏部，凡有拖延不办者，先摘了顶戴，再问罪。”

内侍的手一抖，铜壶差点脱手：“可是……礼部尚书说，宗室那边已经联名上书，要去太庙哭谏……”

“让他们去。”

“顺便把那两箱账册也抬去太庙。”

那是半月前在朝堂，礼部尚书拍着胸脯说“宗室子弟，血脉高贵”时，自己命人抬上来的箱子。

一箱是宗室侵占良田的账，每笔都记着“某侯强占民田百亩”“某王圈地为猎场”；另一箱是戍边名册，密密麻麻的名字，大多是寒门子弟，年纪最小的才十五，籍贯写着“江南湖州”。

“他们忘了，”萧彻的指尖摩挲着玉佩的缺口，声音轻得像叹息，“这江山的砖，从来不是宗室的血筑的，是百姓的汗。”

殿外的风雪忽然紧了，卷着檐角的铁马“叮铃”乱响。萧彻起身时，案上的烛泪已经积了寸许，凝成蜿蜒的痕。

她走到窗边，推开条缝，冷风灌进来，吹得她领口的香囊晃了晃。

里面的玉兰花瓣早就枯成了灰，却还留着点淡淡的香，像曾经长公主府院角那株玉兰的味道。

袖中露出半封密信，是北境藩王昨夜送来的。字迹粗犷——

“新政太锐，易折。不如拥幼帝，掌实权，保一世安稳”。

“安稳……”萧彻对着窗外的黑暗轻声笑，睫毛上沾了点雪沫，“若要我对着空寂的宫墙，算着她何时会被构陷，这样的安稳，不要也罢。”

她要的从来不是垂帘听政的权。

是朝堂上，寒门学子能与宗室平起平坐；是巷弄里，百姓说起“沈氏”，不再瑟缩着闭嘴；是沈青梧踏回京城时，不必再藏在暗处，不必再怕“叛党余孽”四个字像刀子一样扎过来。

她抬手，将那半封密信凑到烛火边。火苗舔舐着纸页，很快卷成焦黑的蝴蝶，落在铜盆里，发出细微的“噼啪”声。

风雪还在敲窗，萧彻望着江南的方向——

等桃花开时，该够暖了。

——

雨是后半夜缠上来的，淅淅沥沥打在玉兰树的新叶上，叶尖的水珠滚到叶缘，“嗒”地滴在青石板上。

沈青梧坐在案前，手里捏着把黄铜锁，钥匙在锁孔里转了半圈，又停住了。

案上摊着的是沈家旧部名册，泛黄的纸页被她用朱砂笔圈得密密麻麻。最上面那页，“张猛”两个字被圈了三重——

那人前日还派人送来密信，说“要趁京城新政不稳，举事复朝”，字里的戾气透过纸页渗出来，像当年追得她在江南巷弄里狂奔的刀光。

沈青梧的指尖在“张猛”上顿了顿，指甲掐进纸里，留下道浅痕。

她记得这人，当年是父亲的亲卫，总爱扛着她在演武场跑。

可如今，他眼里只剩“复仇”两个字，看不见湖州粮仓外排队领粮的百姓，看不见那些饿得面黄肌瘦的孩子。

“咔哒。”