沈聿珩背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终跌坐在冰冷的地面上。她将脸深深埋进膝盖，肩膀无法抑制地开始剧烈颤抖。

没有哭声，只有压抑到极致的、沉重的呼吸声。

失败。无力。自责。巨大的挫败感和悲伤如同冰冷的潮水，瞬间将她吞没。那个凭借一把手术刀就想对抗全世界死亡规律的自己，此刻显得如此可笑和渺小。她救过那么多人，却救不了这个如此年轻、本该拥有漫长未来的生命。那些赞誉、那些头衔，在这一刻都失去了重量。

她从未感觉如此寒冷，如此脆弱。

不知过了多久，休息室外传来极轻的敲门声。

“沈主任？”是顾清涵的声音，带着小心翼翼的试探和清晰的担忧。她显然听说了手术的事情。

沈聿珩没有回应，甚至将身体缩得更紧。

门外沉默了片刻。顾清涵没有离开，也没有再敲门。

过了一会儿，沈聿珩感觉到门缝底下，似乎被塞进了什么东西。她僵硬地抬起头，看到一小缕极其细微的、几乎看不见的轻烟飘了进来，随之而来的是一股非常非常淡的、清雅宁静的香气，似乎混合了檀香、沉香某种能宁心安神的药材味道。

没有言语，没有打扰。

只是一缕安静陪伴的、试图安抚人心的香。

顾清涵没有试图用苍白的语言安慰她，也没有用任何大道理开导她。她只是用这种无声的方式，告诉她：我知道你在这里，我知道你很难过，我就在这里陪着你。

这种沉默的、不带任何侵略性的理解和陪伴，恰恰是此刻坚硬外壳碎裂一地的沈聿珩，最需要的。

她依然坐在地上，没有动，但紧绷到极致的身体，却在那缕若有若无的宁静香气中，一点点地松懈下来。冰冷的指尖，似乎也找回了一丝微弱的暖意。

眼泪，终于无声地滑落，砸在地面上，洇开小小的深色痕迹。

门外，顾清涵安静地靠在墙边，守着那扇紧闭的门，守着里面那个正在经历巨大痛苦的、骄傲而脆弱的灵魂。

这一刻，没有中西医之别，没有理念之争，只有一个医生对另一个医生的深刻理解，以及一份悄然滋长的、超越专业界限的疼惜。