“再坐一会儿，我们就去吃饭，吃完饭过桥看电影。”

晚饭又是面，不过是汤面，淋上青椒肉丝或是酱香排骨。有几个花花绿绿的社会青年围坐在角落吹啤酒，桌上统共没有几道菜，像是自知在别人眼里没有好形象一样，也不惹事，就是吹牛，有点儿吵。

有限的路灯在路边玩接力赛，看谁的灯光能挨着上一个。这样的昏暗，隗祯一路都握着濮怀玉的手，生怕她一不小心丢掉。

濮怀玉没想到他是这么腻歪的个性，还挺有意思，耐心告诉他：“初中的时候我一个人到这里，可没带人形救生圈。”

隗祯：“你那时候满十四岁吗？”

“没有。我第一次来的那一年，管的还没有这么严。”濮怀玉回忆当时的场景，“当时我在车上遇到了一个十八岁出来打工的姐姐，跟她做伴了一晚。没有卧铺睡，坐六七个小时的火车。车上没有人害怕黑夜。”

“其实现在想，如果我没有被丢掉，可能这个年纪就要出去打工了。”

可能性太大了，她又是中间的孩子。倘若血缘父母生个小弟弟是命中注定，早早出去打工赚钱或许才是他们口中的正道，趁早反哺家庭、尤其是弟弟才是最迫切的。

到时候，她的脑袋里会有“必须要读书”的念头吗？濮怀玉不清楚还能不能像现在这样运气好，人不会每个世界、时时刻刻都运气好。

隗祯跟着她跨过夜晚的桥：“但你很聪明，聪明的孩子不能继续读书，至少在国内没有人能看得下去。”

“到时候就是家事了，外人看不下去也管不着。”

濮怀玉走在前面，头也不回，手却紧紧反握，“我当时真该问问她，我的亲姐姐有没有继续念书。我竟然现在才想到。”

走过桥，竖起的幕布前零散放着几张有些开裂的黄色方椅。濮怀玉像玩抢椅子游戏一样迅速提起两个逃跑，给隗祯一个，自己再坐一个。

后来，隗祯发现几乎每个有经验的观众都自带座椅。也有不拘小节的，往地上一坐，起来时拍拍屁股就走，说“我老伴催我”。

幕布上放的是《少林寺》，音效经由陈旧的大音响放出，很粗糙很闷。看电影的极少有年轻人，很多是老人，安静的时候木愣木愣，好像很难再有悲喜。可一旦发出声音，跟人拉起家常，又焕发出神采。

濮怀玉早看过了，意志游离，三心二意，更专注于身边人各异的反应。看着看着偏过头去，她发现隗祯看得很专注，影响映射在瞳孔上亮晶晶的。

她凑到他耳边，热气吐出：“你真没看过？这不应该啊。”

紧接着，隗祯紧捂住被她光顾过的右耳，又红了，像是熟透到不能再熟的果实，因为丰盈有福气产生垂坠感。濮怀玉真是稀奇，她还没下嘴，怎么就这样了。

只是，男人自乱阵脚却要装镇定，总是比装有底气可爱很多的，尤其是放在俊俏的男人身上。隗祯说“今晚就算看过”，濮怀玉也放过了他，没继续问。

心脏跳得很快，隗祯勉强让脸色严肃：“看电影，不要总看我。”可等濮怀玉转过头，她又在阴影里悄悄拉住他的手。

看过的电影陪着他看，未曾度过的虚无的生活教着他过。

画面在眼前波动，隗祯忽觉刺眼，依稀有眼泪渗出。

“嗯？……你怎么哭了。”

隗祯心想，濮怀玉就是这样的人，无法形容的好。能在她心上留下痕迹的，绝不是极致的憎恨，而是难以言喻的温柔。

她又凑上来，这次不是耳边，是他轻抿的唇边——眼泪一直滚落到这里，用指腹接上一滴再碾碎：“被电影感动到了吗？我知道他们耍的招式很帅，但也很难。”

“你练过？”隗祯笑着擦了擦。

濮怀玉给他留下无限遐想空间，仗义人间的侠客总需要一点朦胧感：“我是个很全面的女人，你说呢。”

但他说：“但你终究不是铁做的，小玉。刀割在你身上，你也会痛的。”

她一副不太同意的模样，面无表情撇嘴：“还好吧，你就不能盼我点好的吗。”

电影看完，其他人相携着离开。有的很有公德心地带了塑料袋，鲜红鲜红的，裹着风扎紧了顺手扔进河堤上歪斜的垃圾桶里。但不少人觉得泥土能包罗万物，瓜子壳、坚果壳，甚至还有饼干、面包的包装纸，混着扔在地上。

濮怀玉跟隗祯没走，各自要了扫帚，将垃圾聚拢在一起。

“你帮我收着。”濮怀玉拍了一把他的肩膀，回来时拿着一个巨大的簸箕，跟挖掘机的爪一样，冷着脸说“大飞机来了”，一下子就把垃圾全都铲起来了。

负责支幕布的看起来像中年男人，问过才知道原来也就三十岁不到，连声向二人道谢。

“这环保意识还得提高，都是大爷大妈，很难一蹴而就。”他不让两个人接着整理带来的凳子椅子，“不能帮了，真不能，你们都是客人，这个我能自己来。”

仔细数，一张没少。“我的前辈说，以前还有椅子被顺回家的情况。”他笑道，“以后大家只会越来越好。”

再怎么古朴，再怎么迟缓，那也是跟燕京沪城这样的大城市相比，它也在慢慢向前进步，尤其是人情，越来越文明。

最重要的，永远是生活在其中的人，濮怀玉一直都是这样想的。

路灯亮着，河水两岸变的很静，即便在城市也不早了。濮怀玉在手机上随机找到一首歌外放，声音调到最大，拉着隗祯的手往回走。

“这样你还怕吗？”

隗祯无奈：“小玉，我不是怕这个，我……”

他是怕濮怀玉出事。

走进招待所，老板说了句“回来啦”，坐在柜台前打了个哈欠。让老年人跟着熬夜总有点歉疚感，但她只是挥了挥手，说年轻人就是这样，注意安全就行。

一切都像老电影。钻进各自的房间里前，隗祯对她轻轻说：“明天见。”

她也说：“晚安，明天见。”