上一个冬夜，在一间狭小逼仄的浴室里，邱园第一次吻他，像献祭一般颤抖着，在自毁和求存的罅隙间摇摆。

那时候她的嘴唇贴上来，混着咸湿的泪水，笨拙地索取。

钟应却借着灯光看她，看她的眼在明暗交错的光线里像被分割成了无数碎片。

他甚至不敢抬手替她擦去眼泪。

时至今日，狭窄的空间内空气有些滞闷，窗外街灯遥遥渗入，透过百叶窗缝隙，在室内投下光栅，横亘在墙壁与二人之间。

邱园将他拉进这片小小的、逼仄的空间，她哪里也不想去，谁也不想见，闭着眼，双手攀上他的肩膀，凑上去。

光栅照亮他的眼底，像是隔着一层水雾。

嘴唇相遇的瞬间，世界彻底失声。邱园笨拙地吻他，慢慢感到他的吻从最初的被动承受，转为一种更深的、带着安抚与无尽怜惜的索取。

天花板旋成模糊的漩涡。每一次进入都是潮汐的涌入，推挤着意识的沙滩，卷走思绪。呻吟被闷热的空气吸走，只剩急促的喘息。

......

晶莹的水痕漫过眼角，洇湿额发。

钟应替她轻轻拭去。过了很久才问：“饿不饿？”

邱园拽住他的胳膊，将脸埋进枕头，点头又摇头。

“你怎么知道我在那里？”

一座旧楼荒废的天台，是邱园偶然发现的圣地，心情不好时，她会去那里坐着，什么也不想。

而钟应是在一次偶然碰见林盛鸣时，林盛鸣无奈为他指了指仰头的天台：邱园又跑上去了，她心情不好就爱往那儿钻，我正要上去哄呢。

钟应应声仰头，阳光一瞬刺痛双眼，她就在上面。

钟应的眼神低压下来，看向男人的眼神轻掠过却又似千斤重：“经常吵架么？”

“哎，”林盛鸣还在笑，“也就最近。不说了，我上去看看去。”

钟应从此记住那个贴着发黄白瓷砖的旧楼，记住金光粼粼的墙壁和那一刻他难以名状的心情。

他没有直接回答，轻轻将她笼在身下，反倒说：“给你讲个故事，好不好？”

邱园点头。

“西方人多认为数字13不吉利，因此有一个故事说的是，哪家迷信的女主人如果宴席上刚好有13个人，她就会再去寻找一位新的宾客。”

“就有这样一个男人，他的职业就是穿着全套礼服坐在家里，等待着女主人打来电话，唤他上门。”

“然后呢。”

“讲完了，没有了。”

她久久没有说话，坐起来，慢慢伸手环抱住他，耳朵贴在他心口前。

“心脏会难受吗？”

“不会。”

“钟应，你也是这样一个人吗？”

你也是这样整装以待又小心翼翼地坐在电话边吗。

在期待女主人的电话时，你的心里又在想些什么。

他用指腹摩挲她的耳边，半晌方道：“我不知道。”

无数次下意识攀上通向天台的木质楼梯时，心弦在垂然的脚步声中拉紧，见到她渴望和不希望她难过的情绪强烈对峙，他荒诞地等待着电话铃声响起，却不希望那端的人过得不好。

......

“邱小姐，林总的会议结束了，请您随我过来。”

“有劳。”

邱园被人带进会议室，秘书为她倒水后离开，大概两三分钟后，邱园终于见到那个人。

“邱园...坐。”

邱园觉得难以忍受：“你到底什么态度，今天我们就去办手续。”

林盛鸣隔着门缝朝外看了眼，把门关严。

邱园简直无语。

“对不起邱园...”

“不是，你到底怎么想的啊，那天我们不还说的好好的吗？为什么现在又反悔？”

“我...”

“你就算不考虑我，你也应该考虑一下顾晴吧？人家好歹还为你怀了孩子，你到底有什么好嫌弃的？”

“邱园，对不起，你也知道我妈的性格...”

“就算我欠你家钱，我欠钱的对象也是你，跟你妈没关系，这件事本来就跟她没有任何关系，就算在法律上也是这个道理，从始至终最关键的都只是你，只要你点头，你妈再干预也没用！”

“你小声点...”

“我就问你一句话，你对顾晴是真心的吗，你想和她在一起吗？”

“我又怎么不想？”林盛鸣脱口而出。

“那你为什么，究竟为什么——”邱园一时气结，意识到自己有些失态，转而冷静一瞬，才道：“你好好思考一下，好不好？只要我们现在离婚，顾晴就不用无辜地承担骂名，你妈马上也能抱上孙子，不是皆大欢喜吗。”

除了只有罗纹觉得不光彩，不接受顾晴。

“对不起，要不...这笔钱我来出...”

邱园瞪大眼：“你宁愿借我钱让我赢了跟你妈的官司，你也不愿意劝她放弃？”

“你简直不可理喻。”

丢下这句话邱园转身即走，她怕再待下去跟人吵起来。

为了避免被人认出来，邱园特地走的员工通道，快要出公司的时候，迎面碰上罗懿青。

“姐——”罗懿青道，“我已经知道小姨的态度了，正要去找二哥呢。”