罗懿青继续道：“没事儿，大哥大概率在睡觉，你可以进去看一眼，他不一定能见到你，探视时间也就五分钟。”

“...好。”

一整面的双层钢化玻璃正对着病床，邱园站在灰色地砖上，身后，监护仪滴滴答答，混着仪器运作的低鸣，毫无阻碍地嗡进她的双耳。而眼前，钟应躺在蓝色条纹的病号服里，胸口随着呼吸机的节奏起伏，阖着眼。

没有人声，一切似乎都是发白、发冷的。

邱园不敢呼吸，总觉着隔着那层玻璃再看他，什么都变成了模糊的，他的脸，他的影子，在眼中跳跃着浅蓝色的噪点，像是闷在水影里。

躺着的面容原本阖着眼，后来像是感知到什么，睫羽轻轻颤动。

钟应睁眼，那抹目光从迷茫渐至清明，渐渐聚焦到玻璃之外的人身上，邱园目不转睛，在视线相接后，眨了眨眼，勾唇朝他笑了。

与此同时眼睛也发酸。

他淡褐的瞳孔隔着玻璃，像浸在水里的玻璃珠，在昏暗的背景里依旧很亮，寂静无声的注视，将某种沉重的东西溶解在眼底。

他想，很多次她看他，都是在笑。那年元宵夜在酒店偶遇她，坐在便利店角落里喝冰啤酒，同行的朋友见钟应朝一个方向注视良久，也望过去，见是一个女人，问他：“感兴趣？”

钟应没有立即回应，元宵夜的灯笼和装饰挂了一酒店，到处都是红憧憧的灯影，她也不应该一个人在这里。

“没有。”他回答，准备快步离开时，那个坐在便利店的女人不经意间回头，恰好撞上他未来得及完全收回的视线。

也是隔着玻璃，邱园举杯，朝他笑了笑，那双眼盛满淡丽。

钟应顿了下，只是点头后就匆步离开。

没想到在酒店的电梯里又遇见她，她喝醉了，眼底水光润润，电梯门开她进来时，携进一股清淡的酒气，她没有看见他，冲站在按键边的人笑了下，凑过去摁下一个数字。

电梯里人多到几近摩肩擦踵，邱园疲惫地想靠一靠，但见四周都是人就作罢，就在这时，被人拽了拽衣袖，她回首，迎上那道不甚清明的目光。

他拉她到角落，隔在人群和她中间，留下一道挺括的肩背。

邱园一直看着他，他隔着距离，没有回头，什么都没有说。

快要到她的楼层时，前面的人微微侧身想让开路，回身看她的一瞬，手掌被人握住，撑开，十指交叉。

邱园还是那样看着他，直勾勾的目光不加掩饰，像头无畏的小兽。

钟应心中轰然，他知道她醉了，她是玩弄的心思，可无论如何，他控制不住自己心里的变化。

十指交握着出电梯，邱园报了一个房号，在门前，她依旧没有松开的意思。

他就那样轻轻靠在门边，低头注视她：“醉了？”

“没有。”

他往手上使力，算是捏了捏她作为提醒，“进去休息吧。”

她还是摇头，握得更紧。

“怎么会在这里？”

“你呢，你不也在这里？”

钟应有所耳闻她和林盛鸣感情不和，但不知道已经到了这个地步。

钟应道：“进去吧。”

邱园还是固执地握着他，开门，进门后却不开灯。

手心贴合的温度渗过来，钟应心如擂鼓，却什么也没有做，迁就着她，声调平常：“发生什么了？”

邱园的负面情绪在那一刻达致高峰。

记忆根本不受控制，母亲车祸前的笑容忽然裂开血的缝隙；在一切照常的大街上，她幻视素不相识的男人按住她，刹那间她裸露在所有人面前，烟头争先恐后地压过来...

邱园低着头，闭眼与记忆抗争，身体不受抑制地轻颤。

她的情绪反映在身体上，手心渐渐被濡湿，钟应不动声色，呼吸却被她的轻颤割得细碎。

那件事后邱园做了很多很多噩梦，惊弓之鸟一样防备着人的靠近，只是她却发现，只有眼前的男人，她不仅不害怕，甚至不排斥他的靠近。

或许是醉得不省人事，她很想试试...试试翻转角色，如果她主动打破自己的梦魇，世界能不能重新在她眼中变得平和...或者彻底毁灭。

“钟应，今晚你有空吗？”她的嗓子发紧。

她情绪不对，钟应不会就这样离开，他道：“我陪着你。”

不够，邱园轻摇头，制止了他开灯的动作，她踮起脚，在黑暗中摸索着，寻找他的嘴唇，凑过去，在紧张到几乎忘记呼吸的情况下，一点一点地亲吻他。

如果那个时候，他能知道她是怀有何种心情吻他就好了。

可他不敢深想，他是这个世界上最懦弱的懦夫，他小心翼翼地守着界限，他用“合适不合适”的标准将自己圈死。

一阵后，得不到回应的邱园无力地分开，抬手飞快地摸了一下眼睛，笑着别开眼：“...今晚要和我一起吗？”

钟应等她情绪稍稍稳定，扯开面巾，递到她手里，声音依旧是淡的：“你醉了，好好休息吧。”

邱园闻言松了手，说不清是心里是失落更多还是放松更多。

钟应只能像个没有感情的人一样，隔着距离看她，用目光描摹她的眼、鼻，情绪几近冲毁理智，但那道防线还是坚不可摧。他一遍遍告诫自己，她只是醉了，如果一切发生，她会后悔，她会被负罪感淹没。

他是肖想她无数次的无耻之徒，这种罪孽，他一个人承受就够了。

“待会儿我让人送醒酒汤上来，喝完好好睡一觉。”拼命压下胸中乱窜的酸涩气息，钟应离开前道。

邱园塌下肩，没有回头。

醒酒汤送上来时，他不放心，跟人一起过来的，却见她连房门都没关，还是坐在黑暗里，眼泪在脸上冲刷出浓重的痕迹。

不过在见到他时，她还是笑了，很释然的，带有愧疚、自厌和讨好的笑，她不在乎了，她或许回味到了羞耻，但是她不在乎了。

这回是他主动走近，关门，轻轻捧起她的脸，吻她。

要是他知道她经历了什么，要是他懂得她已近崩溃就好了...他迟钝到该死，清高到可恶。

但是一切都沉淀到现在，他隔着玻璃再次看见她笑。

他的视线像沉郁的潮，慢慢漫过来，邱园后知后觉地才读懂其间的浓重。

她吸了吸鼻子，往前一步，在玻璃水哈了口气，然后抬手，两点一弧，一个小小的笑脸跃然眼前。

探视截止的提示音响起，邱园双手合十放在耳边，示意他要好好休息，他还是那样看着她，邱园像是无奈地笑了：你听见没？

钟应终于点点头，邱园得到回应后又笑了。