许初夏迅速起身，逃离这张桌子，像逃离一座由自己亲手制造的刚爆发完有迅速冷却的火山废墟。

他快步融入甲板旅客稀疏的身影里，背影僵直。

风更大了些。

那封塞满了吐槽、绝望和思念的“遗稿”，一个角被风吹得倔强地扬起来，似乎在展示着被涂改的伤痕。

风稍歇，它又颓然跌回冰冷的桌面上，伏贴得如同从未被写过。

冰冷的风似乎暂时吹散了清晨的些许眩晕，却吹不散喉咙深处顽固的恶心。

许初夏几乎是踉跄着回到那间幽暗的舱房，仿佛深海鱼重返巢穴。

洗手间的门在他身后无声合上，水龙头拧开的声音在寂静中显得格外嘈杂。

他鞠起冷水泼在脸上，水流顺着苍白的下颌线滴落。

指尖触碰到的皮肤冰冷，却压不住胃里翻涌的浊气。

口袋里被揉成一团的蓝色餐巾纸被掏出来，看也没看，便被投到马桶中。

纸巾沉落，被涌起的水涡撕扯、绞碎、最终消失在那令人心烦的旋涡尽头。

……短暂的逃离结束了。

许初夏擦干手，轻轻拿起那台沉甸甸的专业相机，冰冷的金属外壳贴合掌心。

他走出幽暗的卧室，来到阳台，他强迫自己与大海和重山对视。

眼前的世界是凝固与浮动交织的荒凉。

远方绵亘的岛屿被枯黄的草甸和顽固的地衣苔藓覆盖，形成一层厚实而贫瘠的皮，紧紧裹住黝黑嶙峋的骨架。

海面呈现出一种沉郁凝滞的灰蓝，偶尔有白色浪沫在翻卷的波涛间闪过，像是某种生物急促的叹息。

视野所及之处，是庞大坚硬又不容置疑的原始荒芜感，以一种亘古不变的姿态悬浮于寒冷的水波之上。

咔嚓。

...

下午两点，身后卧室床位的方向才传来衣物摩擦的窸窣声，紧接着是下床轻巧的落地声。

许初夏捏着相机的手指收了收，背影没有动。

脚步声转向洗手间，短暂的水流声之后，门被拉开。

那个只相处了二十四小时的、名为余知雨的青年走了出来，他身上带着水汽和干净皂角的气息，与舱房里因密闭而略显沉闷的空气形成微妙的对比。

几乎同时，门铃发出一声清脆的“叮咚”，

余知雨顺手按铃唤来的管家推着一辆精致的餐车走了进来。

银质餐盖揭开，盘踞其上的是一小片煎至完美的鸭胸肉，表皮金黄香脆，切面透出粉嫩的肉质，斜搭着几枚用波特酒熬煮得晶莹剔透的无花果，浓稠的酱汁在一旁勾勒出漩涡。

另一盘则是青豌豆蓉做底的鳕鱼，点缀着纤细的芦笋尖和翠绿的豆苗，极尽法式料理的精细与冷感，连香气都带着距离感的凛冽。

“特意为您准备的，先生。”管家微微颔首。

“多送了一份。”余知雨的目光随意地掠过双人份量，转向窗边的许初夏，嗓音带着一种刚睡醒尚未散去的平淡，听不出一丝尴尬或热络，

“要一起吗？省得浪费。”

拒绝的话滑到嘴边，早餐那杯浓缩黑咖和冰冷油腻的牛角包遗留的阴影还在胃里沉坠。

“不吃苹果就把苹果吃了”的画面在他头脑里快速闪回。

饥饿感像迟到许久的信号，迟钝但坚决地升了上来——

他确实已空了一整个清晨和白昼。喉咙里那点顽固的恶心似乎退却了些许，被胃袋真实的空虚取代。

“……好。”

许初夏最终吐出这个字，放下相机，走到铺着素白桌布的小圆桌旁。

两人隔着小小的白瓷餐具落座。

刀叉落在餐盘上，发出冰冷轻响。

没有要求管家服务，空间里便只剩下细微的、近乎审慎的咀嚼声，

还有被他们共同忽视的，船体在冰冷海流中稳定运行所发出的微不可查的深沉嗡鸣。

许初夏切割着那块粉嫩的鸭胸肉。

酱汁的甜、无花果的腻、还有鸭肉本身过于丰富的脂香在口腔里混合成一种沉重的负担。

他强迫自己吞咽，胃部却又悄悄拧紧，仿佛在和这种陌生的、繁复的味道激烈抵抗。

这绝对不是抚慰中国胃的东西，他想，每一口都像在咀嚼冰层。

“对了，”

余知雨似乎已经吃得差不多，动作不疾不徐，用一种闲聊天气般的语气开口，

“之前微信跟你提过，房间里东西想稍微动动。没忘吧？”

许初夏用叉尖拨了下盘中孤零零的豌豆苗，点头：

“你随意。” 喉结极轻微地滚动了一下，压住泛起的酸涩，

“不影响拍摄就好。”

嘴上是这么说着，手却缓缓放下餐具，他打算暂时离开留给管家和余知雨私人空间。

眩晕感随站起的动作猛地冲上颅顶。

他手指倏然扣住桌沿，骨节硌着大理石桌泛出青白，借那一点真实的痛感锚定晃动的视野，餐食的浓烈余味混着船体震动在胃里翻搅沉坠。

他对着目光虚落在余知雨的肩线稍后处，略微颔首。

“午餐…费心了。”

船身的轻微晃动似乎更明显了些，许初夏唇线紧抿了半秒，声音平直得像刚切开的冰面：“我出去处理些事。”