她无法面对文档上闪烁的光标，她开始逃避，妄图用琐事填满时间，直到深夜不得不面对那片空白。焦虑催生了怀疑：或许之前的灵光不过是侥幸，而那笔横财，则是命运对她提前支付的补偿金。这种想法如藤蔓缠绕，让她窒息……

在一个又一次面对空白文档溃败的夜晚，阿丑机械地滑动手机相册，然而翻看旧照片，就像触碰一个尚未愈合的伤口。阿丑猛地关掉手机，仿佛关闭掉与过往的对话框。房间瞬间暗了下来，只有城市遥远的光晕在窗帘边缘涂抹着黯淡的灰蓝。夜色从窗外无声地流淌进来，冰冷、粘稠，逐渐淹没了书桌、椅子和她蜷缩的身影。就在这几乎要被虚无吞没的寂静里，一个声音，毫无征兆地，清晰地浮现在阿丑脑海，像黑暗中突然擦亮的一根火柴——

“靠读别人的文章‘作’出的阅读理解，总是学不像的。除非你准备自己一辈子的读者偏低龄；否则，一些基本的常识，必须要有。

写网文是一种持续的输出。现在这本受欢迎，下一本怎么办呢？

靠什么吃饭，就要下该下的功。不然，最终只有两个结果：继续偷，或者门可罗雀。偷，总会被发现，但这并不是最可怕的；可怕的是后者，当你没有流量，收入减少，失去那些你原本不配属于拥有之时，想过会是什么感觉吗？

痛苦万分。

而这是一种比否定你的能力、你这个人，更大更持久的惩罚。”

阿丑站起身，没有开灯。她再次点开那个尘封已久的、用于写作的普通文档。光标在空白的页面闪烁，像黑夜中一颗微弱却固执的星。阿丑没有立刻写下什么，只是静静地坐着。良久，她拿起手机，不再是翻看相册，而是点开了通讯录，找到了那个熟悉的名字。发送框里的光标同样闪烁着，阿丑深吸一口气，缓慢地、一个键一个键地按下一行字：

“小玲，今年的油菜花，好像又开了。我……我写不出东西了。我能和你说说话吗？”

按下发送键的瞬间，窗外钻进一声清脆的车鸣。阿丑恍惚了：那分明是童年春游时，校车启动的声音。