姜望柠也出生在陇北省琢门市。只不过还要往下面一些，具体一点是琢门市兴隆县的桥头镇。

是的，姜望柠是标准的小镇女孩，独生女。

姜望柠在桥头镇小学和桥头镇初中度过了15岁前的少女时代。

爸爸以摆法事为生，偶尔帮人看住宅风水。闲的时候，总在街上的茶馆里打麻将，经常喝得醉醺醺回家大吼大叫。

妈妈一开始在镇上企业做账，镇上企业经营不善，倒闭后，妈妈勇敢向前迈进一步，在市里找到一份会计工作。一个月回镇里一次看姜望柠，给她带市里买的新衣服和新文具。

爸爸的暴躁易怒和妈妈的勤恳关心，塑造了姜望柠敏感多思，独立自主的性格。姜望柠时时刻刻想远走高飞，想离开这个禁锢自由的小镇。

好在姜望柠在镇初中的表现极好，有幸得以进入琢门市区最好的高中。也就是在那里，她遇见了秦叙。

——

姜望柠到高中，发现周围同学都互相认识，才了解到，他们的初中几乎都是市一中，市二中，甚至有不少是从小学就开始的同学关系。

小镇出身的姜望柠感觉自己格格不入。

初中的成绩优势，在高强度的学习压力和人才辈出的市重点中，荡然无存。

生活不是言情小说，没有那么多逆风翻盘。

姜望柠在这里，只是一个平平无奇的女高中生。

给这平淡生活注入新鲜活力的，是姜望柠开始注意到秦叙。

其实从一入学就注意到了。

他是新生入学发言代表。利落的短发、清爽的校服、温柔的声线，从一上台就牢牢吸引了姜望柠的目光。

姜望柠在操场上，听见身前身后不少同学议论。

“秦叙啊，他是我们这一届中考第一名。”

“据说初中时，有女孩追他，被他妈妈逼得转学。”

“他那么帅家里那么有钱，竟然一个绯闻女友都没有，他会不会喜欢男的。”

“你这么关心他感情生活，莫非你也喜欢他？”

“哪轮得到我，开学第一天，他抽屉里就塞满了来自各个班级女同学的情书。追他的人从操场这头排到那头。”

姜望柠饶有兴致地听取着关于这位秦叙同学的八卦。

高一时，两人不同班。姜望柠经过秦叙班级时，总会不自觉偷瞄他，跟其他众多或明恋或暗恋秦叙的女生一样。

这么帅的大帅哥，看一眼他，他又不会少块肉。权当艰苦学习生活的调剂。

——

高一结束，文理分科。姜望柠经过一年的努力，被分到了理科重点班，竟然是跟秦叙一个班。只不过姜望柠在班里成绩中等偏下，毫不起眼。秦叙则是次次月考联考都是年级第一。

好在此时，姜望柠的心态已经淬炼得无比稳健。

因为姜望柠听说，秦叙从来不回应情书和表白，但这一年来的情书和表白数量却没有丝毫减少，这竟然都影响不到秦叙的成绩排名。

他是不是心里完全没有这些儿女情长、七情六欲？

他是不是真的喜欢男生？

喜欢一个人通常是没有理由的。姜望柠也不知道喜欢秦叙的什么。

那是一种模糊的感觉。只要看着他，心情就会变好。

他跟她到目前为止一句话都没有说过，姜望柠搞不懂自己为什么会喜欢这样一个跟自己毫无交集的男生，可能是因为慕强，或者跟风。

高一结束的暑假，姜望柠按耐不住内心的悸动，想着反正他又不会回复，就精心制作了一张情书，把自己的少女心思倾注在里面。在高二秋学期开学当面送给秦叙。

秦叙刚刚打完篮球，身上散发着雄性的体香。秦叙接过情书，一声不吭就走了。

姜望柠想，可能会跟他之前收到的情书下场一样，垃圾桶或是碎纸机。

没关系，一点尴尬都没有。他已经无视那么多情书了，多这一封又何妨。

姜望柠送秦叙情书的消息传开，一点也称不上劲爆。同学们知道后，都不当回事，毕竟秦叙的仰慕者太多，姜望柠还排不上号，只当她是精力太多，在消耗无处可使的爱意。

众多女生前赴后继的表现，已经证实，向秦叙表达爱意，无异于向菩萨上香，权当许愿。

菩萨不理你，那是正常的。

他是具备偶像潜质的，给偶像写信，哪怕他不看，只是轻轻碰一碰信封，信徒们就会得到无与伦比的满足。

姜望柠当面呈上第一封情书后，没得到回应，觉得还不过瘾。此后每个月都呈给秦叙一封。

在每封情书里，她肆意表达对秦叙的爱意，字里行间充斥着少女轻快活泼的爱慕情绪。

小镇女倒追二代男的反差感故事并不吸引人。得益于这所高中开放包容、互相尊重、学业至上的校风，姜望柠频繁送情书的行为，并没有使她遭受什么明面上或暗地里的非议和难堪。

有可能是她太透明太普通了，引起不了大家的注意。