她有了点反应，手塚以为是自己逾越了，沉声解释，“我之前路过有看到你。”

但她并不是惊讶于手塚突然问话，也不是惊讶于手塚会知道自己打球。

她只是惊讶十五年前的少年跟十五年后的少年，所说的话简直一模一样，总是让她恍惚。

让她心生动摇。

见她不吱声，只是盯着自己，手塚停顿，“怎么了？”

她合上课本，“没什么。”

双手合十后，她看着自己揉搓着指尖，“这段时间在忙合唱部的活动，等过一阵我还是打算会继续的。”

她抬头，怜悯的笑了笑，“不好好运动的话，这个身体就不行了。”

不要再像十五年后，突然某一天倒下，给她周围的人添麻烦。

那个时候他也这么问过她网球的情况。但是她与他长期的相处，已经能明白他问出这个问题就是准备带自己去打球了。

同样的夏季，阳光晴好，微风和煦。周末的私人网球俱乐部球场空旷而安静，只有清脆的击球声规律地回响。

手塚国光站在球场一侧，身上是简洁的白色运动服，与他在职业赛场上叱咤风云的形象相比，此刻的他收敛了所有凌厉的气场。他的对面，是握着球拍，显得有些无措的自己。

自从成年，成为青学的教师后，她便很少触碰这颗小小的黄色球。

而每次提议来打球的都是手塚。

她知道他是看了她近期例行的体检报告，她的肺活量和肌耐力仍低于平均水平，医生再次强调了适度，规律锻炼的重要性。

可是……她本来就不打擅长运动，又因为职业稳定，真的鲜少锻炼。

于是，在一个她看起来气色稍好的周末早晨，他看似随意地提起：“最近网球打的怎么样？今天天气不错，要去试试挥拍吗？对呼吸调控和核心力量有好处。”

他的语气平淡得像在讨论天气，将“为她健康考量”的目的严密地包裹在“一项有益活动”的建议之中。

她虽然学生时代是与好友一起打过网球做康复性锻炼，但此时面对在职业赛道上耀眼夺目的手塚，她有些忐忑：“我…打得很差，会耽误你时间。”

“无妨。基础练习而已。”手塚的回答没有一丝波澜，已经拿着两人的装备在门口等她。

根本不容推脱。她汗颜。

真正站在球场上，她才真切地感受到与职业选手——尤其是与手塚国光之间那鸿沟般的差距。

他甚至没有移动，只是站在原地，用极小的动作幅度，就能将球轻轻地精准地打到她的拍前。

被如此的喂饭，再不努力……

“不用发力，先感受节奏。重心前移，挥拍时转肩。”他的声音穿过球场，平稳而清晰，没有一丝不耐烦。

她咬牙努力，但身体协调性并不好，时常击空或者把球打飞。

每当她失误，手塚并不会多说什么，只是沉默地走到场边捡回球，再次回到位置，用几乎一模一样的力道和角度，再次将球送到她面前。

“手臂放松，手腕固定。”

“眼睛看球，不用看我。”

“脚步微调，不需要大范围移动。”

他的指导言简意赅，只针对动作本身，绝不包含任何情绪性的评价。他没有像教练那样高声鼓励，也没有流露出丝毫失望，只是重复着喂球，观察，给出简洁指令的过程。

渐渐地她发现，他喂来的球，速度，力度，落点都控制得恰到好处。既不会让她感到难以应付，又恰好需要她稍微努力一下才能够到，最大限度地减少了她的跑动和消耗，仿佛经过精密计算。

这就是职业选手的计算能力吗…

可她并没有余力去感叹他的实力。

练习了大约二十分钟，她的呼吸开始变得有些急促，额角也渗出了细密的汗珠，脸色微微发白，似乎是到达了极限。

几乎在她停下动作的下一秒，场对面的手塚就停下了发球。

“休息。”他言简意赅，放下球拍，拿起早就准备好的毛巾和一瓶标着自己名字的水瓶，走了过来。

他直接递上水：“补充水分。慢一点喝。”

然后，他极其自然地拿起另一条干净毛巾，动作轻柔地替她擦了擦额角和颈后的汗。

他的指尖隔着毛巾偶尔碰到她的皮肤，带着运动后的温热，一触即离。

“呼吸放缓。”他站在她身侧，目光落在她微微起伏的胸口，提醒道，“用腹部呼吸，像医生建议的那样。”

成年的手塚无比可靠，又自带威严，她自然乖巧地跟随着他的话语尝试调整呼吸，喝了几口水。

手塚就安静地站在一旁等待着，没有看手机，没有做别的动作，也没有盯着自己，只是看着远处的树林，仿佛在给她时间，又仿佛在默默计算着她的恢复时间。

几分钟后，见她呼吸逐渐平稳，脸色也回暖了些，他才开口：“还可以继续吗？量力而行。”

他的询问永远给她留有余地。

得到她肯定的答复后，练习继续。

而后来，她注意到他给球的频率似乎更慢了一些，球速也更缓了，仿佛无形中又为她调低了难度。

可抬眼望去，网对面的手塚依然没有任何表情，但那份细致的观察和不着痕迹的体贴，却无声地融入每一次挥拍和每一次停顿的间隙。

中途，她尝试努力突破，想打出一个稍微有点力量的回球，结果用力不当，球拍差点脱手，自己也踉跄了一下。

“小心。”手塚的声音几乎同时响起。

还未抬起身，他就已经穿过了大半个球场，来到了网前，手虚扶了一下她的手臂，确保她站稳后便立刻松开。

“不必着急。”他看着她，镜片后的目光沉静，“控制，节奏，呼吸，是现阶段的重点。”

她有些难耐。着急…她可能是有些着急吧。

她究竟要消耗这个男人的耐心到什么程度。

一小时的练习时间到了，手塚精准地叫停，仿佛体内有一个精准的计时器。

“今天到此为止。过度疲劳反而无益。”

他整理好球拍，走到她身边，很自然地接过她手中略显沉重的球拍，和自己的拿在一起。

“感觉如何？”他一边走一边问，视线扫过她的脸，评估着她的状态。

“还好，就是有点累。”她隐藏起自己心底的情绪，仅仅是诚实回答。

“嗯。初期正常反应。回去后适当拉伸。”他给出专业的后续指导，随后他拎着两人所有的行李准备离去。

坐进车里，他并没有立刻发动车子，而是先调整了空调出风口，避免冷风直吹她。然后递给她一件早就放在后座的，薄薄的针织开衫：“穿上，避免着凉。”

她侧头去看他冷峻的侧脸，他专注地看着路况，仿佛刚才那句话只是随口一提，却处处都是他的严谨性格和责任感。

但那一刻，看着他握着方向盘的，骨节分明的手。他本就长得白皙，修长的手除了有薄薄的茧之外，他从未摘下的铂金戒指在无名指闪着低调的光芒。

他即使是在最重要的比赛也未摘去，她曾经问是否会影响他挥拍的力道，得来的也是手塚一直以来简短的“无妨”。

他是个责任心很重的人。

他虽然话不多，却做的永远比说得多。

她感受着身上那件还带着他车上常备的，淡淡洗涤剂味道的开衫，在她的心中，悄然滑过一丝极细微的，连自己都无法确定的暖流。

还有一丝……

对自己的……

可能是相形见绌吧。

若对象不是这么完美的手塚，可能她也不会觉得自己有这么自卑。

其实……她只是身体弱了一点而已。她的父母也从来不会让她觉得自己跟其他人有什么不一样。

但她只是有一点点不甘心。

想要更努力，让自己健康起来。

让自己能够去回应手塚对自己不厌其烦的耐心，去回馈他。

若是下次体育新闻记者再问到“你的另一半是怎么样”的时候，希望手塚可以堂堂正正的回答是个健康活泼的女子，而不是“不希望打扰她的生活”。