手塚手心一紧。

仿佛是那段时间他不得不前往德国修养时自己的心境。

甚至比那个时候更难受。

她正在经历那个时候自己的煎熬，但对比起自己全胜归来的自己，直接出局的她比自己更加难过。

手塚不由得将目光落在了她的身上，不知道怎么去安慰她。

她掩饰得很好，好到足以骗过大多数关心则乱的同学。

可手塚习惯于观察，习惯于从细微处洞察本质。

他又看了那么久，看出了那份被精心隐藏起来的失落。

她并非不在意，恰恰是因为太在意，才不愿让周围的人因自己的遗憾而徒增烦恼。

这种温柔到近乎苛刻的坚强，让手塚的心中产生了一种难以言喻的涩意，无法消散自己对她的怜悯，也没有办法消散她心中的不甘。

他无能为力，没能为她做什么。

演出即将开始，礼堂内座无虚席。手塚作为学生会会长，需要确认入口秩序和现场安全。

他站在礼堂后方，观看部分演出。

灯光暗下，合唱部的成员们依次上台。

队伍中，果然缺少了那个熟悉的身影。

演出很成功，歌声优美，和声和谐。

但手塚觉得缺少了什么，他耳边仿佛同步浮现出那份温柔和空灵的声音，然后那个声音的主人应该此时站在台上，对着他浅浅微笑。

这么去设想可能对她来说是种冒犯。

手塚想干脆还是短暂离开一下会比较好，就在起身离开之际，手塚无意中在礼堂侧门的阴影处，看到了一个孤零零的身影。

是筱山葵。

她并没有像她说的那样坐在观众席前排，而是选择了这样一个不起眼的角落。

她微微仰着头，看着舞台上尚未熄灭的灯光，侧脸在昏暗光线下显得格外柔和，也格外寂寥。她没有哭，脸上甚至没有什么表情，只是那样安静地看着，仿佛要将眼前的光景深深印刻在脑海里。

手塚的脚步顿住了。他没有上前，也没有出声，只是静静地站在原地，隔着一段距离，沉默地注视着她。

他看到她的手指无意识地绞着衣角，面容有些茫然，随后她垂下了目光，似是遮掩住她眼中的波澜。

那一刻，手塚的心又像是被什么东西轻轻刺了一下。

这段时间他只要看到她，心中总是会升起一阵苦涩。

他只是像一尊沉默的雕塑，在原地站了许久，直到筱山葵似乎调整好了情绪，悄悄转身，从另一个方向离开了侧门。

自始至终，她都没有发现他的存在。

他其实一直都看着她。

演出结束后，人群逐渐散去。手塚在清理礼堂外围时，又遇到了那几个合唱部的低年级女生。她们似乎刚从激动的情绪中平复，但脸上仍带着对筱山前辈的牵挂。

“果然……还是好遗憾啊。如果筱山前辈在的话……”

“嗯……刚才唱到那首《信》的时候，我差点就哭了，明明那是前辈最喜欢的曲子……”

“我们要不要去看看前辈？她刚才好像没在观众席。”

“还是不要了吧……前辈肯定不想我们这样。她总是这样，自己难过还要先安慰我们……”

女生们叹息着走远了。手塚站在原地，手中拿着一个不知哪位观众遗落的节目单。节目单的背面，印着所有参演人员的名字，那个缺失的名字，像一个无声的注脚。

他抬起头，望向三年级教室的方向。那个女孩，此刻或许正独自一人，消化着这份无法参与的遗憾。她用她的温柔筑起了一道墙，将失落藏在里面，把安慰留给别人。

黄昏降临，文化祭的喧嚣渐渐沉淀。手塚国光走在回归寂静的校园里，夕阳将他的影子拉得很长。

那个站在侧门阴影里、默默仰望舞台的寂寥侧影，却不断出现在他的脑海中，像是在他心底投下了一颗微小的石子在深渊里传不出任何声响。

他知道，有些缺失无法弥补，有些遗憾只能独自承受。

可她那么柔弱，又为什么要承受这般结局？

手塚甚至觉得这成为了他的心结，在日后十几年间都会仿佛出现她落寞的面容。

绞尽脑汁却想不出什么办法能够让她不再出现这样的表情。

但她其实很快就忘了。

等到她又活过了十五年，发现人生当中其实是有很多的遗憾，但依旧不能否认她也有很多实现了的目标。

所以当她重新回到十五年前，她依然会选择跟十五年后一样的未来。

即使她也会重新经历国三的遗憾，她也不会被打击到消沉。

她已经不是当时的小女孩了。

所以这一世即使手塚不再选择自己，她也不会自怨自艾，虽然她会有些难过和不舍。

但比起自己得到的那么多，她不希望再次绑架手塚的责任心，而是希望彼此都能有一个真正美好的结局。

她可不像她的身体或是她的容貌一样的柔弱，她的内心很坚强。

所以十五年后的国光君，不用担心她。