灵泽山深处的竹舍，是焕归晏亲手搭建的。青竹为墙，茅草为顶，院角种着几株昀昭生前喜欢的梧桐，如今刚抽出新叶，在风里轻轻晃着。

孩童模样的昀昭，被焕归晏唤作“阿昭”。他还没完全适应新身体，走路时常跌跌撞撞，却总爱跟在焕归晏身后，浅褐色的头发扎成小小的发髻，琥珀色眼眸里满是对世界的好奇。

这日清晨，焕归晏在院中的石灶上煮着灵米粥。白色长衫的下摆被他挽起，露出纤细却有力的手腕，灵力轻轻裹着陶罐，避免粥水溢出来。阿昭就坐在旁边的小板凳上，小手托着下巴，盯着陶罐里咕嘟冒泡的粥，小声问：“归晏，粥什么时候好呀？”

“快了。”焕归晏回头，幽蓝色眼眸里盛着暖意，伸手揉了揉他的头发，“等会儿给你加些蜜枣，是上次去山下镇子买的。”

阿昭立刻笑起来，眼睛弯成了月牙。他虽然没有前世的记忆，却本能地依赖焕归晏——这个人身上的气息让他觉得安心，就像寒冬里的暖炉，无论什么时候靠近，都能感受到温柔的暖意。

粥煮好后，焕归晏盛了一碗，细心地吹凉了才递给阿昭。阿昭捧着小碗，小口小口地喝着，甜糯的米粥混着蜜枣的香气，让他满足地眯起了眼睛。焕归晏坐在他对面，没怎么动自己的碗，只专注地看着他，指尖偶尔替他擦去嘴角沾上的粥粒。

午后的阳光正好，焕归晏会教阿昭认灵草。他拿着一株淡紫色的“忘忧草”，轻声解释：“这个能安神，要是晚上睡不着，放在枕边就好。”阿昭听得认真，小手轻轻摸着草叶，琥珀色眼眸里满是专注，偶尔会歪着头问些天真的问题，比如“灵草也会睡觉吗？”，总能让焕归晏失笑。

只是偶尔，阿昭会对着院角的梧桐发呆。他说不上来为什么，看到梧桐叶飘落，心里会隐隐有些发空，像丢了什么重要的东西。每当这时，焕归晏就会走过来，轻轻抱着他，将灵力化作温和的暖意，顺着他的经脉流转：“阿昭别怕，我在。”

阿昭会把头埋在焕归晏的怀里，闻着他身上清冽的竹香，心里的空落感就会慢慢消失。他不知道这份依赖从何而来，只知道只要待在焕归晏身边，就什么都不怕。

入夜后，焕归晏会坐在床边，给阿昭讲灵泽山的故事。他很少提过去，只说山里的狐狸会偷摘野果，溪边的灵鱼能发光。阿昭听着听着，就会打哈欠，小手抓着焕归晏的衣袖，慢慢睡过去。

焕归晏会等到阿昭呼吸平稳，才轻轻替他盖好被子。他坐在床边，指尖轻轻拂过阿昭的脸颊，幽蓝色眼眸里满是珍视。他知道，阿昭现在没有前世的记忆，或许是件好事——这样就不用再经历病痛的折磨，不用再面对生死的恐惧。

窗外的月光洒进来，落在两人身上。竹舍里很静，只有风吹过梧桐叶的轻响。焕归晏轻轻握住阿昭的小手，在心里默念：这一世，我一定护你平安喜乐，再无波澜。

入秋后的灵泽山常落细雨，竹舍的窗棂上沾着水珠，将窗外的梧桐叶映得朦胧。阿昭坐在窗边的矮凳上，手里攥着一片刚落下的梧桐叶，琥珀色眼眸里满是困惑——方才他午睡时，竟梦到了一个模糊的场景：自己躺在一张冰冷的床上，身上插着细细的管子，耳边还有人在轻轻说话，那声音很温柔，却让他心里发疼。