“我还以为你会觉得这趟旅程很无聊。”博格坎普坐在年轻人身边说道。

“不，我并不讨厌缓慢的交通方式。”乔瓦尼笑了笑，“它能让我感受到这个世界究竟有多大。”

博格坎普本以为这个年轻人会立刻问起关于阿森纳、关于那场比赛、关于退役的事。但这一路上，乔瓦尼甚至完全没有谈及任何有关足球的话题。

他能看得出来，这个年轻人正在绞尽脑汁避开足球，努力找一些普通人会关心的事情聊。

“你当初为什么想学荷兰语？”博格坎普忽然问道。

乔瓦尼现在已经可以坦然回答这个问题了。

“为了能和帕特里克更好地交流，他的意语一直不太好。”

博格坎普完全没想到答案竟然和克鲁伊维特有关，他还以为是克鲁伊夫觉得自己的小儿子必须会说荷兰语之类的理由。

渡轮抵达加来后，乔瓦尼又跟着博格坎普在码头停车区忙活了一阵。英国车的大灯是按照左侧通行设计的，如果直接开上法国公路，近光灯会偏向对向车道，晃到迎面驶来的司机。

博格坎普取出早已准备好的大灯偏光贴，仔细地贴在车头灯罩上。做完这一切后，他们才重新发动汽车，驶向法国高速公路。

“你经常一个人开车前往客场的比赛场地吗？”乔瓦尼问道。

“不，通常维克会陪着我。”博格坎普难得露出笑容，“维克·艾克斯是阿森纳的设备主管，也是我在俱乐部最好的朋友。我不能坐飞机，他每次都坐汽车陪我，我们也有了更多交流的机会。而且他人很好，有一次我在女孩面前扒下他的短裤，他也没有生气。”

乔瓦尼闻言，古怪地瞅了荷兰人一眼。

在他的印象里，博格坎普绝不是一个话多的人。可随着旅途时长的增加，荷兰人的话却变得越来越多。

乔瓦尼似乎明白了博格坎普为何一见到意大利人就脸色大变——如果非要找个词来形容，博格坎普是一个十分“慢热”的人。

“虽然约翰自己永远也不会这么讲，但他就是荷兰足球。”在高速公路的休息站，他们坐在一起吃金枪鱼三明治。

在乔瓦尼看来，博格坎普对约翰·克鲁伊夫的崇拜，完全不输给瓜迪奥拉。

“但作为教练，约翰有时候又很可恶。他曾经故意把我下放到预备队，然后让我踢不擅长的位置。”博格坎普像是在自言自语，“马尔科离开阿贾克斯后，球队成绩下滑，更衣室里出现了反对约翰的声音，弗兰克那时候还和他起了冲突。”

乔瓦尼抬头：“是弗兰克·里杰卡尔德吗？”

“是。后来约翰就辞职了，扔下我们，去了巴萨。”博格坎普说道。

于是，乔瓦尼察觉到博格坎普很可能与瓜迪奥拉也合不来。

晚上，他们在卢森堡留宿，两人的关系终于发展到互称名字的地步。

而且这还是乔瓦尼主动提起的。因为他觉得，如果身为意大利人的他不提这事，那么他和博格坎普就会一直互相称呼姓氏，直到抵达布雷西亚，然后被克鲁伊夫狠狠嘲笑。

“我本以为自己会在意大利踢至少4年。”房间漆黑一片，博格坎普缓缓说道，“但第一个赛季结束后，我就想离开了。”

“当时，米兰在萨基的指导下转向区域防守和攻势足球，卡佩罗更是创造了58场不败的纪录，但国际米兰还在踢意大利传统的防守足球，他们不想改变。”

“无论在场上场下，我都是俱乐部中的‘异类’。那个时候，我烦透了，我不知道自己是不是该继续踢球。”

乔瓦尼睁着眼望着天花板。这段故事他听约翰讲过，这也是约翰坚持不让他去国际米兰青训营试训的原因之一。现在想来，比起什么德国三驾马车，约翰更在意的或许是国米曾经差点毁了他的弟子。

第二天一早，他们再次启程。

乔瓦尼主动提出要替博格坎普开一会儿车。

第一次上手右舵车，他还是挺紧张的。

碍于视线差异，他根本不敢超车。高速路上的收费站、取票机也都不在驾驶员一侧。

他忽然意识到，这辆车在它诞生的国家里是完美的，在这里却处处不合时宜。

在汽车开进圣哥达隧道，这条穿越了阿尔卑斯山脉的公路隧道之时，天空被挤压成身后入口处那一小块不断缩小的亮色，乔瓦尼忽然想问一句：“那阿森纳呢？在阿森纳你是否找到了兴趣相投的伙伴？”

他想问的其实不只是队友。博格坎普说起克鲁伊夫时的语气，说起足球时的语气，都让他觉得，这个人似乎一直在寻找某种能够彼此理解的东西。

但最终，他没能问出口。

他们抵达布雷西亚的时候已经是晚上7点，司机重新换回了博格坎普。经过两天的长途驾驶，荷兰人的精神状态比乔瓦尼好得多。

“约尔迪说，直接开到家。”乔瓦尼低头看着手机上的短信，“他们给你做了晚饭。”

握着方向盘的博格坎普只是轻笑一声：“哦？这可真是令人意外。”

这是他第一次来到克鲁伊夫在布雷西亚的住处。汽车驶进社区的时候，天色尚未彻底暗下来。

等车停在院门前，乔瓦尼一眼就看见了隔壁二楼阳台上的熟悉身影——皮尔洛正双手撑着栏杆，半个身子都快探出来了，目不转睛地盯着旁边。

乔瓦尼摇下车窗，探出头冲皮尔洛大喊：“安德烈亚——！晚上好——！你看什么呢——？”

皮尔洛的视线立刻转了过来，懒洋洋地朝楼下喊道：“晚上好——！乔——！你没闻到糊味吗——？”

乔瓦尼吸了吸鼻子，晚风里果然飘着一股焦煳气味。

就在这时，克鲁伊夫家的大门忽然打开。

无所不能的约翰·克鲁伊夫双手举着铁锅冲进院子，上面一坨漆黑分辨不出形状的东西正在不停地冒着白烟。

“约翰——！”博格坎普没忍住朝车外喊了一声。

克鲁伊夫闻声抬起头，脸上露出一贯的笑容：“丹尼斯，你到了。”