十月末的艳阳天，教室外像开了延时的暖风机，即使隔着米白色的窗帘也能感受到那份灼热。头顶的老式吊扇吱呀作响，奋力旋转着却驱散不了的燥热。好几个女同学的课桌上都立着小风扇，发出嗡嗡的蜂鸣声，在这片嘈杂中，严老师的声音却格外洪亮。

“运动会不仅可以调节紧张的高中生活，名次记录还可以纳入学生档案，这关系到你们未来进入高校的综合评价。”她敲着黑板擦，粉笔灰在空气里飞舞，“咱们班连续两年优秀班级评比垫底，这次...”她依旧是笑吟吟的，但眼神里带着期待：“老师也想体验一把被校长表扬的滋味。”

底下响起窸窸窣窣的议论声。何霖均用手肘轻轻捅了捅同桌：“亦行，你报哪个？接力赛、拔河还是...”话没说完就被前排女生转头瞪了一眼，那眼神明显在责怪他打扰了课堂秩序。

“接力赛。”贝亦行转着笔，目光落在窗外操场鲜红的跑道上。

“太好了！我也是！”何霖均猛地拍桌，引得严老师精准地甩来一截粉笔头，正好落在他桌上。

中午顶楼里，时砚知一边给贝亦行夹了块糖醋排骨，一边问：“运动会你参加什么项目？”他的手指修长，握着筷子的动作很是优雅。

贝亦行咽下嘴里的饭：“接力赛，你呢？”

时砚知挑眉，嘴角扬起自信的弧度：“篮球。”

贝亦行点头：“篮球赛在我后面，那我到时候去看。”他的声音里带着自己都没察觉的期待。

“那我等着你帮我加油！”

运动会当天，绿茵场在阳光下泛着耀眼的光。贝亦行弯腰系鞋带时，听见看台上此起彼伏的加油声，震耳欲聋。他们抽到第三跑道，不算理想的位置。

贝亦行和小组成员正在做赛前伸拉，1000米接力赛有4人：李泽峰100米、何霖均200米，张齐山300米、贝亦行400米。陈进是接力赛的裁判，正在和学生们讲比赛规则和注意事项，他的眼镜在阳光下反着光。

“各就位——”陈进的哨声刺破空气。第一棒的李泽峰像离弦之箭冲出去，却在弯道被5班选手卡位。交接棒时何霖均慢了半拍，第二棒结束时他们落到第四。

“加油啊！”张齐山接棒的瞬间，贝亦行看见他校服后背已经完全湿透，紧紧贴在背上。300米赛段像场残酷的拉锯战，张齐山最后五十米开始踉跄，却硬是咬着牙反超两人。

当沾满汗水的接力棒重重拍在掌心时，贝亦行听见看台传来一阵熟悉的加油呐喊声。400米的距离突然变得无比清晰——第一个弯道要保存体力，直道加速，最后百米冲刺...

风声在耳畔呼啸，心脏快要撞破胸腔。转过最后一个弯道时，他听见此起彼伏的尖叫：“3班！3班！”余光瞥见5班选手正从内侧逼近，两人几乎同时压线。

“3班，21分58秒——冠军！”

贝亦行踉跄着跪在跑道上，汗水模糊了视线，胸腔剧烈起伏着。有人递来矿泉水，他抬头看见陈进镜片后的眼睛，那眼神让他有些不自在。

“表现不错。”陈进突然拿毛巾突然贴上他剧烈起伏的胸口。贝亦行触电般后退，水洒了一地，在塑胶跑道上溅开深色的水花。

“老师，我自己来。”他抓起运动包转身就走，独留陈进一脸尴尬的站在原地。

贝亦行去水池冲了把脸，冰凉的水暂时平息了脸上的燥热。到篮球馆的时候，声浪比操场更甚，整个场馆弥漫着汗水和热情的气息。贝亦行挤进看台时，记分牌显示68:66，时砚知他们领先两分。

“最后三十秒！”裁判的喊声淹没在尖叫里。贝亦行看见时砚知突然抬头环视看台，目光扫过自己时明显亮了起来，像发现了什么宝藏。对方抹了把汗湿的额发，露出只有他懂的笑容，那笑容里带着自信和几分痞气。

王迪诺一个假动作骗过防守，球传到时砚知手中的瞬间，2班两个高大男生立刻包抄过来，形成严密的防守网。计时器开始倒数：“10、9、8...”

时砚知突然后撤步起跳，动作流畅如行云流水。贝亦行不自觉地站起来——这个距离根本超出三分线！篮球划出完美弧线，在终场哨响同时穿过篮网，发出清脆的刷网声。

整个看台沸腾了，欢呼声震耳欲聋。时砚知被队友高高抛起，却在落地时第一时间望向贝亦行的方向，眼神炽热而专注。

颁奖仪式结束后，顶楼空教室的门被轻轻反锁，夕阳透过积灰的玻璃窗斜斜地洒进来，将两人的影子拉得很长。空气中漂浮着细小的尘埃，在余晖中如同金色的萤火虫般闪烁。贝亦行刚喘匀400米冲刺的呼吸，就被时砚知抵在墙上，唇舌凶狠地压了下来，带着不容拒绝的强势。

“时...时砚知。”他试图抗议，却被更用力地堵住。时砚知的手掌扣住他的后颈，指腹摩挲着汗湿的皮肤，吻得又深又重，像是在惩罚他比赛时来得太晚。贝亦行腿软得站不住，膝盖一弯，时砚知却顺势托住他的臀，一把将他抱上窗台。

“跑400米就虚了？”时砚知低笑，拇指擦过他被咬红的唇，又俯身吻下去。贝亦行仰着头承受，指尖无意识地揪紧他的球衣，呼吸彻底乱了。此刻，他的世界里只剩下时砚知滚烫的唇舌和窗外隐约传来的欢呼声。