冬末的清晨，天色还泛着灰蓝，仿佛一块被水洗过却未完全晾干的画布。尖锐的闹钟铃声蛮横地填满房间的每个角落。贝亦行闭着眼，眉头蹙起，伸手在床头柜上胡乱摸索着，终于按掉那恼人的声响。他翻了个身，把脸更深地埋进蓬松柔软的被窝里，贪婪地汲取着最后一点温暖。冬天的被窝像一块温软而安全的茧，把人严严实实地包裹其中，让人生出无限的眷恋，半点挪动的欲望都没有。

门外隐约传来贝棠催促米蕾起床的声音，温柔的语调里带着不容置疑的坚决。拖鞋啪嗒啪嗒地踩在木地板上，来来去去，夹杂着小姑娘因困倦而不情不愿的哼哼唧唧，像只没睡醒的小猫。没过几秒，他的房门被不轻不重地敲响，姑姑的声音隔着门板传来，清晰却又不失温和：“亦行，快起了，再磨蹭真要迟到了。”

“起来了。”他闷闷地应了一声，声音还带着浓浓的睡意。挣扎了片刻，他才猛地掀开被子，冷空气瞬间伺机灌入，激得他裸露的皮肤起了一层细小的疙瘩，忍不住一个哆嗦。洗漱时，他拧开水龙头，用冰凉刺骨的水用力拍在脸上，冰冷的刺激总算勉强驱散了盘踞在脑海中的厚重睡意。

饭桌上，贝棠正耐心地给困得东倒西歪的米蕾扎辫子，小姑娘的脑袋像小鸡啄米似的一点一点的，被姑姑轻轻捏着下巴扶正。“快点吃，待会儿自己再检查一遍书包，别又漏带作业本了。”贝棠一边熟练地编着辫子，一边把一杯刚刚热好的牛奶推到他面前。

米蕾哀叹一声，小脸皱成了一团：“为什么那么快又要开学了……我的动画片还没看完，乐高也没拼完呢……我还没玩够呢……”

贝亦行没接话，只是低头快速扒拉了两口温热的粥，胃里渐渐暖和起来。他拎起沉甸甸的书包就往外走。推开门，一股凛冽的冷风立刻迎面灌进他的领口，他猛地缩了缩脖子，这才后知后觉地发现又忘记戴围巾了，颈间空落落的，皮肤暴露在寒冷中。

自行车棚里，光线昏暗，几个同样被迫早起的同班同学正哈着浓浓的白气，费力地开着自行车锁，彼此疲惫地点头算是打过招呼，谁都没多余的精神和力气多说话。开学第一天，大家的脸上都带着相似的困倦和显而易见的不情愿，仿佛灵魂还慵懒地躺在春节假期的温床上，迟迟未能从那种无所事事的松弛感里彻底抽离出来。

教室里却已经热闹起来，暖气开得很足，与外面的寒冷仿佛是兩個世界。巨大的玻璃窗上凝了一层薄薄的水雾，隔绝了外面的萧瑟。几个男生围在一起，情绪激动地比划着手机屏幕里的游戏战绩；女生们则三三两两凑在座位上交头接耳，分享着假期的趣闻，时不时爆发出一阵清脆悦耳的笑声。话题无一例外地紧紧围绕着刚刚过去的春节：去了哪里旅游、收了多少丰厚的红包、哪个顶流明星又不幸塌房了、看了哪部票房大卖的贺岁片……空气里弥漫着一种久别重逢的喧闹和假期残留的慵懒气息。

贝亦行刚放下书包，何霖均就像只灵活的兔子一样凑了过来，往他桌上放了个包装精致的小盒子：“给，北海道带的，白色恋人饼干，特好吃，甜而不腻！”

“谢谢。”他接过来，顺手塞进抽屉里。

何霖均显然没打算就此打住，眉飞色舞地讲起来：“我跟你说，这次去北海道简直绝了！滑雪场那个雪啊，又厚又软，跟棉花糖似的，摔了都一点都不疼！还有露天温泉，一边泡着一边看雪景，那感觉……啧啧！”

贝亦行安静地听着，目光偶尔扫过窗外光秃秃的树枝，手指无意识地转着笔，偶尔“嗯”两声算是应和。

下午最后一节课接近尾声，阳光变得西斜而柔和。教室里充斥着噼里啪啦的键盘敲击声和同学们窸窸窣窣的窃窃私语。由于李老师临时请假，代课的陈进站在讲台前，双手撑着讲台，目光看似随意地扫视全班，却时不时在贝亦行的方向多停留几秒。