傅敏玲这时已经架起了平底煎锅，正将一块块莹白的鳕鱼排滑入煎锅，油温正好，瞬间激起一阵细密的滋啦声，诱人的蛋白质香味升腾而起，她侧头瞪了周颂一眼，佯怒道:”你可少惯着他一点吧，自己也多注意身体。”

周颂笑了起来，修长有力的手指按住洋葱两端，刀锋落下，洋葱在他手下迅速变成均匀的细丝，他轻巧的换了个话题：“加州阳光还是那么好？”他将切好的洋葱丝拢到干净的碗里备用，“阿姨的风湿好些了吗？”

傅敏玲是去看望一位有旧疾的表姐，一待就是一个月。

她无奈的摇头，周颂向来对向风和千依百顺，就连自己说向风和两句，他也是护得厉害。她便不再多言，只说起来加州的见闻，语气轻快：“好多了，加州那地方，对她那毛病确实养人。天天拉着我去海边散步，晒得我都黑了一圈。”

这时换好家居服的向风和趿拉着拖鞋，慢悠悠地晃了出来。他像一只慵懒的猫，径直把自己陷进客厅中央宽大的沙发里，舒服地喟叹了一声。拿起手机随意地刷着短视频，屏幕的光映亮了他带着笑意的卧蚕。沙发旁的边几上，是加了两勺蜂蜜的玉米汁，色泽金黄，香甜的气息袅袅升起。

厨房里，傅敏玲将煎得两面金黄、边缘微焦的鳕鱼排盛入盘中。周颂便转身打开冰箱冷藏室，拿出一个色泽鲜亮的柠檬。锋利的刀刃切开饱满的果肉，瞬间，清新凛冽的酸香猛地炸开。

他拿起半个柠檬，微微倾身，修长的手指悬在还冒着热气的鳕鱼排上方，手腕轻轻一挤，晶莹剔透的柠檬汁液，如同带着晨露的星子，滴落在金黄焦香的鳕鱼排上，混合了油脂鲜香与清新果酸的独特气息，瞬间弥漫开来。

这是向风和的口味。他总是偏爱这种清爽微酸的口感。

周颂的动作行云流水，仿佛已重复过千百遍，刻进了骨子里。他不需要询问，不需要确认，向风和的每一个细微偏好，早已成为他生命程序里无需思考的默认设置。

指尖传来柠檬皮微微粗糙的手感，鼻端是鳕鱼的鲜香、番茄牛腩的浓郁、米饭蒸腾的温润蒸汽，还有玲姨身上令人安心的馨香。耳边是锅碗碰撞的余响、向风和刷视频时偶尔泄出的低低笑声、窗外城市遥远的嗡鸣……

一种前所未有的安宁感，如同温热的潮水，无声无息地将他包裹浸透，厚重又踏实地熨帖在胸口，驱散了纽约冬日渗入骨髓的寒意。他那颗在华尔街的钢筋丛林和数字洪流中淬炼得冷硬、时刻紧绷着计算得失的心脏，此刻浸泡在这片由饭菜香气、家人絮语和恋人存在感构成的暖洋里，正以一种不可思议的速度变得柔软、舒展。每一个细胞都仿佛在无声地喟叹。

周颂将挤完汁的柠檬皮放在料理台一角，唇角勾起一个极浅的弧度。“玲姨，鱼好了。”他轻声说。

“向娇娇，洗手吃饭！”傅敏玲便探身朝客厅的向风和喊，关掉了炉火。

温暖的灯光下，饭菜升腾起氤氲的白气，模糊了窗外冰冷的钢铁森林，也模糊了时光划过的痕迹。这一刻的圆满，足以熨平过往所有的褶皱。