第一章：倒数第一与正数第一

九月的武汉，秋老虎肆虐，蝉鸣撕扯着午后的沉闷。江城市实验中学高二（三）班的教室里，风扇徒劳地搅动着热浪，混合着试卷的油墨味和少年们汗湿的气息。

数学老师兼班主任李梅扶了扶眼镜，面色凝重地捏着一沓刚批改完的周测卷。她的目光在教室里扫视一圈，最终定格在两个极端。

“这次周测，我们班有同学再次取得了满分，值得表扬。”李老师的语气稍缓，“顾屿，上来拿卷子。”

靠窗倒数第二排的一个清瘦身影应声站起。白色校服衬衫熨帖得一丝不苟，眉眼干净却带着几分疏离。他平静地走上讲台，接过试卷，脸上看不出丝毫喜悦，仿佛满分是天经地义。

“但是！”李老师的声音陡然拔高，手指重重地点在另一份卷子上，“也有同学，居然只考了65分！整整150分的卷子！张扬！你给我上来！”

教室后排立刻响起一阵窸窣的笑声。一个脑袋从垒高的书本后抬起，头发略显凌乱，眼神还带着刚睡醒的迷茫。张扬挠挠头，咧开一个满不在乎的笑容，晃晃悠悠地站起来，校服外套随意地搭在肩上。

“到！”他声音洪亮，打破了教室里的沉闷。

他经过顾屿身边时，顾屿正低头走回座位，两人衣角轻微地摩擦了一下。顾几不可见地蹙了下眉，稍稍避开。张扬却像是没察觉，依旧那副没心没肺的样子，走到讲台前。

李老师痛心疾首地把那份画满红叉的卷子拍到他手里：“张扬啊张扬！你但凡把打篮球、逛江滩的一半精力用在学习上，也不至于就考这点分！你看看人家顾屿！”