许淮弈初经此事，往日看过的影片全然派不上用场，这番视线被剥夺之后感官尤为敏感，慢慢地，他从最初的紧绷变得难以自持，内心几番挣扎之后自暴自弃享受了起来。

白筠后来承认，那一夜的每个细节，确实都是蓄谋已久。

黎明尚未到来，白筠第一次发现，自己在夜色中竟如此懦弱和胆怯，害怕“明天”会将这一切打回原形。于是他只敢以一天为期限，跟许淮弈谈着非典型的恋爱，每天都当做最后一天在过。

没有承诺，两人在尘世的乌托邦里过上了没羞没躁的“同居”生活，白日里赏皑皑雪山，夜里任由体温交缠。

在许淮弈不断的试探下，白筠常以“此刻你是我的就好。”推脱，只是每次说完拥抱的力度总是在无意中加重，停留的时间也悄然变长。

直到某个清晨，许淮弈还是走了，甚至删了他的联系方式，还拿走了他的三生绳。

白筠知道，西藏的蓝天、公路的尽头、和那个有着浅金发色的少年，都成了他这个夏天最短暂、最鲜活、也最怅然若失的梦。

许淮弈刚离开的那段时日，说不难过是假的。外表冷峻如他，也沾染了些望夫石的愁苦。

色林措边的民宿小院儿“归巢”正式开业后，他遇到了阿诺，VVC纪录片的摄像师，野蛮生长，自由不羁，跑遍了世界各地，仍对这个世界充满爱与好奇。两人在事业上一拍即合，阿诺成功入股，白筠的产业也成功越开越大。

向南开，一直向南开。

白筠才真切地体会到“经济基础决定上层建筑”这句话的重量，成功跟家里出了柜。

曾经他无法要求对方为自己留下，也看不到自己随对方而去的前景。所幸，现在的他有了足够的能力和底气，但不知道还能不能去握紧曾经错失的事，和人。

选择搬到“归巢”长住的那天，迁徙网络的时候装宽带的小哥问他：“老板，你要不要换名字和密码？”

“……不用，”白筠轻描淡写，像是在说服自己：“懒得换了。”

他抽空办了港澳通行证，在一个寻常的午后订下了飞往香港的机票，然后发自内心的感叹：原来真的只要两千块。

他没做攻略，寻着记忆里许淮弈提过的老字号茶餐厅和糖水店。他在无聊的交通工具上浮想联翩：香港那么小，不知维港的游轮上会不会遇见你，不知这班港铁上你有没有踏进，不知H大的这处会不会你也走过。

可香港高楼林立，天空都没了面积，H大虽坐落在不高的山头，明明没有多远的距离，既要乘半山扶梯，又要搭电梯。白筠想，这样好讨厌，要是在他的家乡，这点距离，早就该迎面遇上了。

可命运就是如此滑稽，不知道是第几天又来到H大闲逛的时候，他在图书馆门口那道架空的天桥上看风景，竟真的在人群中看见了许淮弈。

许淮弈的头发从记忆里的浅金染成了栗棕，身形却依然熟悉。

两人的坐标逐渐缩短，变得很近，很近。

可惜，却不在同一平面。

他想起大学时选修的电影空间设计课，课上说：走廊作为一个平面，其实在影视剧里常被装修工人举着的木板转译成一个“错过”的场所。而天桥作为两个高度的平面，在影视剧里反而变成了主角视线交错从而“遇见”的场所。

白筠想，这是谬论。

他明明就在桥上，看他看得真切，怎么反而没勇气开口了。

他看见许淮弈身边站着另一个人，虽然不知道香港性取向小众的人多不多，但他们谈笑风生，举止亲密，而许淮弈的手腕上，还带着和那人一样的手环。

良久，白筠拂袖离去。

错过了就是错过了。

这时，许淮弈的视线恰好略过天桥，却还是错过了白筠的身影。

“睇乜啊？”同伴撞了撞他的肩膀。

许淮弈回过神来，微笑，“冇啊，见到个背影，好似以前……识得嘅人。”

“快准备下午的pre了，死仔！”许淮弈笑着把同伴的脑袋往下压。

“咪搞我个发型啊，我抓好先，你是组长，你主讲啦！”

许淮弈回港后的第一个秋天，去老房子收拾爷爷的遗物，发现了一本手绘的鸟类图鉴。或许是隔代遗传，许淮弈从小就展露出来喜欢鸟类的天赋，大学报考了生物科学，也成功进入了H大的鸟类专项研究小组。

图鉴翻开的第一页就是黑颈鹤，是爷爷一直想去研究的，但苦于爷爷常年生活在低海拔城市，因为年迈，血压问题一直没能去到高原地区看到真正的。

许淮弈上大学时去了不少爷爷图鉴里的鸟类生活的地方，科普调研做的风生水起，在博主领域凭借高端设备和专业知识以及帅气的脸庞，大部分是因为帅气的脸庞，脱颖而出。在学校里也混得风生水起，今天小组课题的汇报环节照例由他来主讲。

许淮弈宏大的课题进行到一半，给爷爷的图鉴增添了不少种类，除了经费难以支持的极地候鸟、西伯利亚等地，唯独西藏，许淮弈一直拖着，不敢踏足。

那时，他还不知道，自己与白筠与黑颈鹤的渊源如此深厚。