清晨六点半的校道还浸在薄雾里，林清颜踩着帆布鞋底的露水，几乎是小跑着冲向图书馆后门。

帆布包侧兜的保温杯撞出轻响，里面是她提前泡好的热牛奶 —— 可此刻胸腔里翻涌的热度，早就盖过了杯壁的温凉。

她熟门熟路地躲过值早班阿姨的清洁车，指尖刚触到三楼文学区的扶手，心跳就先漏了半拍。

视线越过错落的书架，第三排靠窗的位置果然还空着：浅棕色的木质桌面被晨光擦得发亮，窗外的梧桐树影刚好落在左侧三分之一处，既不会晃到看书的眼睛，又能在翻页时看见光斑跟着指尖跳动。

而斜前方那个固定的座位上，沉亦舟已经坐在那里了。

白衬衫的袖口卷到小臂，露出线条干净的手腕，晨光落在他发梢，像是撒了把细碎的金粉。

他正低头翻一本厚厚的《信号与系统》，手指修长，骨节分明，偶尔会抬手扶一下鼻梁上的黑框眼镜，指腹蹭过镜腿的动作轻得像怕碰碎什么。

林清颜屏住呼吸，脚步放得比猫还轻，拉开椅子时特意放慢了动作，连帆布包蹭过桌腿的声响都觉得刺耳 —— 她怕惊扰这份安静，更怕惊扰那个坐在斜前方的人。

“呼……” 她悄悄松了口气，从包里拿出笔记本和笔袋，指尖却在碰到笔袋拉链时顿住了。

昨天傍晚在阅览区捡到的那支银色钢笔，此刻正安安静静躺在笔袋最底层。

笔帽上有道细小的划痕，是她昨天反复摩挲时记住的标记 —— 那是沉亦舟的笔，她在他低头记笔记时见过好几次，笔身的纹路都记得清清楚楚。

昨天她握着那支笔在阅览区站了很久，看着沉亦舟和同学讨论问题的背影，声音低沉得像落在心尖的羽毛。

她攥着笔的指尖都出了汗，好几次想走上前，可脚步像被钉在原地，直到沉亦舟收拾东西离开，她也没敢迈出那一步。

最后只能把笔送到图书管理员那里，还偷偷贴了张星星便利贴，上面写着 “沉亦舟同学的笔，捡到请归还”—— 连署名都没敢留。

“叮铃” 一声，笔袋不小心从桌角滑下去，钢笔滚到了脚边。

林清颜慌忙弯腰去捡，指尖触到冰凉的金属时，突然想起昨天贴便利贴的场景，脸颊瞬间烧了起来。

她赶紧把笔塞回笔袋，像藏起一个烫手的秘密。而就在她低头的那一刻，斜前方的沉亦舟恰好端起咖啡，目光状似无意地扫过她泛红的耳尖。

他指尖在杯壁上轻轻敲了两下——这是他在推导出满意结果时才会有的小动作。

无人知晓，他那本《信号与系统》的扉页角落，也画着一颗小小的星星，与她笔记本上的，如出一辙。

她假装整理笔记本，指尖却在草稿纸上无意识地画起了星星 —— 这是她偷偷发现的小秘密，沉亦舟偶尔会在课本边角画颗小小的星星，像是标记重点的暗号。

画到第三颗时，她突然反应过来，赶紧用橡皮擦掉，可纸屑落在桌面的声响，还是让她忍不住往斜前方瞟了一眼。

沉亦舟还在认真看书，咖啡杯放在手边，杯壁凝着的水珠滴在杯垫上，晕出小小的水渍。

他翻书的速度很稳，遇到重点内容会停下来，指尖在书页边缘轻轻摩挲，那模样认真得让林清颜的心跳又快了几分。

她赶紧低下头，盯着课本上的文字，可那些字符像是活过来似的，怎么也进不了脑子，满脑子都是刚才沉亦舟扶眼镜的模样。

“不行，林清颜，你得专心。” 她在心里默念，伸手去拿保温杯，却在抬头时撞见沉亦舟起身的动作。

他要去书架找书？林清颜的心脏瞬间提到了嗓子眼，赶紧低下头假装看笔记，耳朵却竖得老高，听着他轻缓的脚步声靠近。

雪松味随着脚步漫过来，清清淡淡的，像雨后的森林。