考研前最后一个周末的清晨，林清颜特意提早到了图书馆。

她背包里装着两人份的早餐——沈亦舟喜欢的黑麦三明治，和她自己偏爱的优格杯。

这是他们昨晚分开时约定好的，要在考前进行最后一次共同复习。

然而直到上午九点，那个熟悉的位置依然空着。

林清颜第三次查看手机，没有任何讯息。

这不正常。

沈亦舟从不迟到，更不会无故失约。

她试着拨打他的电话，转入语音信箱。

一种不安的预感像藤蔓般缠绕上来。

“在等沈亦舟？”图书馆管理员阿姨路过时轻声问，“刚看到他们实验室的人匆匆经过，脸色都不太好。”

林清颜的心沉了下去。

她收拾好东西，快步走向物理学院。

实验室外的走廊上，几个学生聚在一起低声讨论著什么，气氛凝重。

“数据完全对不上，这次比上次还严重。”

“导师大发雷霆，说要是人为的就要追究责任。”

“沈亦舟这次麻烦大了...”

林清颜站在转角处，这些只字片语像冰锥刺进心里。

她看见沈亦舟从实验室出来，脸色苍白，眼中有她从未见过的疲惫与挫败。

“发生什么事了？”她上前轻声问。

沈亦舟愣了一下，仿佛才注意到她的存在。“你怎么来了？”他的声音沙哑。

“我们约好今天一起复习的。”林清颜递上已经凉掉的三明治，“你先吃点东西。”

他没有接，只是揉了揉太阳穴：“对不起，我忘了。项目...出了点问题。”

“又是数据异常？”

沈亦舟点头，眼神黯淡：“这次的迹象更明显，导师认为可能是人为干扰。”他苦笑，“而且所有证据都指向我负责的环节。”

林清颜想握住他的手，却被他不着痕迹地避开。

“我需要一个人静一静。”他后退一步，“你先回去复习吧，考研最重要。”

这是沈亦舟第一次拒绝她的靠近。

林清颜站在原地，看着他转身离开的背影，感觉两人之间突然竖起了一道无形的墙。

那一整天，沈亦舟都没有出现。

林清颜独自坐在图书馆，书页上的字一个也看不进去。

傍晚时分，她终于收到他简短的讯息：“别担心，专心准备考试。”

她回复：“需要我帮忙吗？”

已读，没有回覆。

深夜十一点，林清颜忍不住再次来到实验室大楼。

三楼的灯还亮着，她透过门缝看见沈亦舟独自坐在电脑前，荧幕的光映在他疲惫的脸上。

她轻轻敲门进去，放下热腾腾的宵夜。“吃点东西吧。”

沈亦舟没有抬头，手指仍在键盘上飞速敲击。“我还不饿。”

“你在自责。”林清颜一语道破。

他的动作停了下来。

“上次数据异常，你也是这种表情。”她轻声说，“但这次不一样，对吗？你觉得是自己的疏忽造成的。”

沈亦舟终于转过身，眼中布满血丝：“因为确实可能是我的错。我太自信了，以为解决了上次的问题就万无一失。”