生日过后，林清颜觉得自己与沈亦舟之间，仿佛又拆掉了一堵无形的墙。

那份厚重而别致的礼物，不仅是心意的证明，更像一份无声的许可证，准许她将更多隐秘的柔软心思，摊开在他面前。

她依然会写便签，但不再是偷偷夹在书里，而是有时会直接递到他眼前。

有时是一个问题，“今天实验顺利吗？”，

有时是一句分享，“读到一句很美的诗”，

有时甚至只是一个小小的笑脸。

沈亦舟的回应也愈发自然。

他会停下手中的笔，认真看过，然后或用简单的词语回答，或用行动表示——比如在她写了“有点冷”之后，第二天她的座位上就会多出一个灌满热水的保温杯。

这种点滴的、无需言说的默契，让林清颜沉浸在一种细水长流的安稳幸福里。

转眼间，期末的紧张气氛，逐渐被寒假将至的松弛感取代。

考研复试也已顺利通过，只待来年春天的正式录取通知。

林清颜紧绷了近半年的神经，终于得以舒缓。

这天午后，天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着，空气中透着一股湿润的寒意。

“看这天气，像是要下雪了。”林清颜望着窗外，轻声说。她来自南方，对雪总怀着一种稀罕而又浪漫的期待。

沈亦舟从电脑屏幕前抬起头，也看向窗外，点了点头：“气象预报说，傍晚有雪，是中雪。”

“真的吗？”林清颜的眼睛亮了起来，带着几分雀跃，“我还没好好看过北方的雪呢。”家乡的雪总是来得吝啬，往往是雨夹着雪籽，落地即化，难成气候。

沈亦舟看着她难掩兴奋的侧脸，沉默了几秒，忽然合上电脑：“走吧。”

“嗯？”林清颜一愣，“去哪里？”

“带你去看雪。”沈亦舟站起身，动作利落地收拾好书包，“图书馆里看不真切。我知道有个地方视野很好。”

林清颜的心怦然一动，几乎没有任何犹豫，也迅速收拾好东西，跟上了他的脚步。

这是他第一次如此主动地提出一个与学习无关的、近乎“约会”的邀请。

沈亦舟带她去的是校园后面的小山坡，那里有一座废弃的古亭，地势较高，可以俯瞰大半个校园。

他们走到亭子时，细小的雪粒，已经开始零零星星地洒落，打在枯黄的草地上，发出细碎的沙沙声。

没等多久，雪粒变成了纷纷扬扬的雪花，真正的雪，终于来了。

起初还有些羞怯，一片两片，试探着飘落，渐渐地，便成了鹅毛般的大雪，密集成阵，在风中翩跹起舞。

整个世界，迅速被笼罩在一片白茫茫之中，远处的教学楼、图书馆顶都渐渐覆上了一层柔软的白。

万籁具寂，只剩下雪落下的声音，轻柔得如同叹息。

林清颜伸出手，接住几片冰凉的雪花，看着它们在掌心迅速融化成小小的水珠，脸上带着孩子般纯粹的惊喜。

“真好看。”她喃喃道，声音里充满了感动。

这与她记忆中南方那种湿冷黏腻、转瞬即逝的雪完全不同。

北方的雪，是干爽的，蓬松的，带着一种决绝的、要将世界彻底覆盖改写的气势。

沈亦舟站在她身侧，没有像她那样伸手去接，只是静静地看着漫天飞雪，又看看她专注而欣喜的侧脸。

亭子成了风雪中唯一的庇护所，将他们与银装素裹的世界温柔地隔开。

“北方的雪，”沈亦舟开口，声音在寂静的雪景里显得格外清晰低沉，“干燥，冷冽。下起来就是这样，铺天盖地，毫不含糊。”

林清颜收回手，转头看他，学着他那种客观描述的口吻，却带上了自己独有的细腻感触，轻声接道：

“南方的雪不一样。湿湿润润的，总是伴着雨，很难积起来，往往夜里下了一点，天亮就化了，像……”她顿了顿，似乎在寻找最恰当的比喻，目光望向远处模糊的风景，声音更轻了几分，“像不敢宣之于口的心事，还来不及堆积成形，就自己消融了。”

她说这话时，带着一丝不易察觉的怅惘，或许是想起了那段漫长而隐秘的暗恋时光。

那些小心翼翼的情愫，不正像南方难存的雪，在心中落下又融化，周而复始，却始终难见天日吗？