冬日的校园，总是显得格外萧索。

尤其在一场细雪之后，天地间一片素净，唯有清理出来的道路上，留下湿漉漉的痕迹。

沈亦舟赴德交流已一月有余，林清颜的生活平静而充实，除了论文攻坚，她也开始协助导师做一些文献整理工作，日子在书页翻动间悄然流淌。

这天下午，她刚从导师办公室汇报完近期进展出来，怀里抱着几本新借的参考书，准备返回图书馆。

走到文学院楼下时，却被一个有些熟悉、却又许久未见的身影拦住了去路。

是周澜。

她看上去清瘦了不少，往日那种张扬自信的气场消散殆尽，取而代之的是一种沉静，甚至带点局促的气息。

穿着简单的羽绒服，手里拿着一个浅黄色的信封。

她似乎特意等在这里。

林清颜脚步一顿，心下有些意外，甚至有一丝本能的警惕。

自从上次学术风波后，周澜被处分、近乎隐退，她们之间再无任何交集。

“林清颜，”周澜先开了口，声音比记忆中低沉沙哑了些，“能耽误你几分钟吗？”

林清颜点了点头，两人走到楼侧一处避风的长椅旁。

空气有些凝滞，带着雪后特有的清冷。

周澜将手中的信封递过来，语气平静，却透着一股郑重：“我要离开学校了。走之前，想把这个给你。”

林清颜接过信封，触手微凉。

信封上没有任何字迹。

“是一封信。”周澜解释道，目光有些复杂地看着林清颜，“有些话，当面说可能不太合适，也说不清楚。写下来，或许更好。”

林清颜握着信封，一时不知该说什么。

她对周澜的感情是复杂的，有过厌恶和后怕，但随着时间推移，尤其是与沈亦舟关系稳定后，那种激烈的负面情绪也渐渐淡去，更多的是一种唏嘘。

“谢谢你愿意收下。”周澜似乎松了口气，又像是完成了某项重要的任务。

她顿了顿，看着林清颜，眼神里没有了从前的敌意或嫉妒，反而有一种近乎坦然的平静，“以前的事……我很抱歉。

不是一句轻飘飘的道歉就能抹去的，但我还是要说。”

林清颜轻声应道：“都过去了。”

“是啊，过去了。”周澜重复了一句，语气里带着一丝自嘲和解脱，“我为我的愚蠢和偏执付出了代价，也……想明白了很多事。”

她没有再多说关于事件本身的话，目光投向远处光秃的树枝，像是陷入了短暂的回忆，然后又重新聚焦在林清颜脸上，带着一种前所未有的清晰语气说道：

“林清颜，我曾经嫉妒你。非常嫉妒。”

这话如此直白，让林清颜微微一怔。

“但后来我发现，我嫉妒的，或许并不仅仅是沈亦舟看你的眼神。”周澜继续说道，声音很轻，却像锤子一样敲在林清颜心上，“我嫉妒的，是你们之间那种……无需言说的懂得。”

“你看他的时候，他好像永远都知道。他不需要你刻意表现什么，甚至不需要你说太多话。

一个眼神，一个细微的动作，好像就足够了。

那种默契，像是一种天生的磁场，旁人根本无法介入。”周澜的语气里没有了不甘，只剩下一种冷静的、近乎客观的分析，“而我，无论怎么努力，怎么想要引起他的注意，都像是隔着一层厚厚的玻璃，永远触碰不到核心。

我以为只要足够优秀、足够靠近，就能够得到认可，后来才明白，有些东西，是强求不来的。”

这番话，出乎林清颜的意料。

她从未想过，在周澜的角度，看到的竟是这样一幅图景。

她一直以为周澜的嫉妒源于占有欲或是单纯的不服输，却没想到，根源在于对那种深层次精神契合的渴望与绝望。

“你们之间的那种安静，那种一个在诗词歌赋里徜徉、一个在公式定律里探索，却能并行不悖的状态，是我无论如何也模仿不来的。”周澜苦笑了一下，“与其说是嫉妒你，不如说是嫉妒你们共同拥有的那个我无法进入的世界。现在想来，真是既可笑又可悲。”

她说完这番话，像是卸下了一个沉重的包袱，整个人都轻松了些许。

“这封信里，写得更详细一些。你看不看，都由你。我只是……觉得应该有这样一个交代。”