接下来的两周，林清颜能明显感觉到沈亦舟身上的弦绷得更紧了。

他眼下偶尔会出现淡淡的青影，虽然在她面前依旧克制，但那种从骨子里透出的疲惫，是再简洁的言语也无法完全掩盖的。

他像一台高速运转后过热的精密仪器，沉默地承载着压力。

这天周六，原本说好去附近湿地公园走走，却被沈亦舟一个临时的工作电话打断。

他挂了电话，揉了揉眉心，对林清颜露出一个带着歉意的浅淡笑容：“抱歉，导师那边需要一份紧急的项目进展说明，下午恐怕……”

“没关系，正事要紧。”林清颜立刻表示理解，“就在你这里弄吧，我正好看看文献。”

于是，午后的阳光透过窗户，静静洒在沈亦舟公寓的小客厅里。

他坐在餐桌旁，对着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上停停走走，时而凝神思考，时而快速敲击几行，但进展似乎并不顺畅。

林清颜坐在旁边的沙发上，手里捧着一本理论专著，目光却时不时担忧地飘向他。

她看到他几次烦躁地将额前散落的黑发向后捋去，这是她极少在他身上看到的不耐烦动作。

那份“项目进展说明”，恐怕不仅仅是简单汇报，更是在赵博士虎视眈眈下，一份需要字斟句酌、既展示成果又巧妙划清界限的艰难文书。

沈亦舟擅长推导公式、构建模型，但对于这种需要微妙措辞、平衡各方关系的文字工作，并非他的舒适区。

他习惯了直来直去的学术表达，而现在，他需要在不点名指控的情况下，清晰地确立自己的贡献所有权，这需要语言上的智慧和技巧。

林清颜放下书，轻轻走到餐桌边，给他续了杯温水。

沈亦舟从屏幕前抬起头，眼神里带着一丝未能及时掩去的困顿。

“写得不顺？”林清颜轻声问，没有直接说破他的困境。

沈亦舟沉默了一下，没有像往常那样说“没事”，而是几不可闻地叹了口气：“有些表述，需要把握分寸。”

这对他来说，已经是极大的坦诚。

林清颜心领神会，她看着他紧绷的侧脸，一个念头忽然闪过。

她或许不懂那些深奥的物理模型，但她懂文字，懂如何用语言精准地传达意图，如何在不动声色间构筑防线。

“或许……”她斟酌着开口，语气带着试探，“我可以帮你看看文字表述？你知道的，旁观者清。我们文科生，有时候就爱在字眼上抠细节。”

沈亦舟闻言，明显愣了一下。

他习惯了自己解决所有问题，从未想过在学术相关的事务上寻求他人的帮助，尤其还是跨学科的帮助。

但看着林清颜真诚而带着鼓励的眼神，他心底那层坚硬的自我防护壳，似乎裂开了一道细缝。

他犹豫了片刻，将笔记本电脑稍稍转向她的方向。

“只是初稿，逻辑和内容还需要调整。”他语气依旧平静，但默许了她的介入。

林清颜凑近屏幕，仔细阅读起来。

沈亦舟的文字一如他本人，简洁、精准、逻辑链条清晰，但确实如她所料，在涉及核心创新点和与他人“讨论”贡献的界定上，措辞过于直接甚至有些生硬，缺乏缓冲和策略性。

她没有立刻发表意见，而是拿出自己的平板电脑和触控笔。

“你继续构思逻辑和内容，”她说，“我试着在旁边，根据你的思路，草拟几个不同风格的版本供你参考？比如，更侧重独立工作历程的，或者更强调在导师指导下、与团队‘良性互动’中推进的……你可以看看哪种语境更合适。”

这是一个极具建设性且不越界的提议。

她不是要改动他的核心内容，而是提供文字上的“工具箱”，让他根据需要选择最合适的“扳手”。

沈亦舟看着她，眼底闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有审视，最终化为一种带着暖意的认可。“好。”他点了点头。

接下来的时间，两人并肩而坐，各自对着屏幕工作。

沈亦舟负责梳理技术细节和逻辑主线，林清颜则发挥她的专业特长，开始进行“文字实验”。

她避开了那些可能引发直接对抗的锋利词汇，转而使用更为学术化、也更难被挑衅的表述。

她将沈亦舟原稿中“我独立提出了XX模型框架”，润色为“本研究在前期探索基础上，逐步构建并完善了XX模型框架，具体推导过程与数值模拟由本人独立完成并记录在案（参见附件X至X）”。

既强调了独立性，又用“记录在案”暗示了证据的存在。