时光流转，沈知约已经上了小学。这天放学回家，他书包还没放下就兴奋地喊道：“爸爸妈妈，学校要我们采访身边有故事的人！”

林清颜正在厨房准备晚餐，闻言擦着手走出来：“这个作业很有意思啊。”

“我们班好多同学都要采访爷爷奶奶，”知约的小脸泛着红光，“但我想采访你们！老师说，图书馆要装修了，在征集故事，我觉得爸爸妈妈的故事最应该被记住！”

正在书房看论文的沈亦舟抬起头，与林清颜交换了一个惊讶的眼神。

“我们的故事？”林清颜轻声重复，思绪不由自主地飘回多年前的那个秋天。

就在这时，沈亦舟的手机响了。来电显示是学校图书馆的张馆长。

“沈教授，打扰了。”张馆长的声音带着笑意，“图书馆下个月开始翻修，我们想设立一个『馆史长廊』，征集一些与图书馆有关的温馨故事。好几个学生都提到了您和林老师...”

挂了电话，沈亦舟把通话内容告诉家人。知约兴奋地跳起来：“看吧！连图书馆都知道爸爸妈妈的故事很特别！”

晚饭后，一家三口坐在书房里。知约拿出他的小笔记本，一本正经地开始“采访”。

“第一个问题，你们真的是在图书馆第三排认识的吗？”

林清颜微笑着看向沈亦舟，示意他先回答。

“确切地说，是我先注意到了你妈妈。”沈亦舟推了推眼镜，“她总是比我早到，桌上放着浅蓝色的保温杯，写字时偶尔会轻轻咬笔帽。”

林清颜惊讶地睁大眼睛：“你连这个都记得？”

“观察数据记录得很详细。”他眼中闪过一丝笑意。

“那妈妈呢？”知约转向林清颜。

“我第一次看见爸爸时，他穿着白衬衫，阳光正好照在他的侧脸上。”林清颜的声音温柔，“他在看量子力学讲义，笔尖沙沙作响。那一刻，妈妈的心跳都漏了一拍。”

知约认真地记录着，小脸上写满了感动。

随着“采访”的深入，更多细节被回忆起来：那些夹在书中的干花，那些写满公式的便签，那个大雪纷飞的冬至夜...

“所以爸爸妈妈是用便签谈恋爱的？”知约好奇地问。

“可以这么说。”沈亦舟点头，“便签的长度恰到好处，既能表达关心，又不会打扰对方学习。效率很高。”

林清颜忍俊不禁：“你爸爸总是用最科学的方式做最浪漫的事。”

第二天，知约把采访记录整理成作文交了上去。他没想到，这篇作文在学校里引起了小小的轰动。

“沈知约，你爸爸妈妈的故事是真的吗？”下课时，同学们围着他问。

“当然是真的！”知约骄傲地挺起胸脯，“我爸爸还留着所有的便签呢！”

与此同时，大学图书馆的征集邮箱里，开始出现更多关于“第三排故事”的投稿。

一个物理系的学生写道：“我总喜欢坐在图书馆第三排，因为听说当年沈亦舟教授就坐在那里。上个月，我在那里遇到了现在的女朋友，她是中文系的。我们约定要像沈教授和林老师一样，一起进步。”

另一个学生分享了相似的故事：“我和男友因为『第三排传说』相识，现在我们一起备考研究生。每当学习累了，就会想想沈教授和林老师的故事，告诉自己：最好的爱情是相互成就。”