知约参加暑期天文营的那个周末，家中忽然安静得让人不习惯。晚饭后，林清颜收拾完厨房，看见沈亦舟站在阳台上，仰头望着夜空。

她轻步走过去，发现他手中拿着那台老旧的天文望远镜——那是他大学时用奖学金买的第一件奢侈品。

“还记得怎么用吗？”林清颜倚在门边，微笑着问。

沈亦舟没有回头，只是将望远镜稍稍调整角度：“肌肉记忆是最持久的。就像我依然记得，你第一次透过这台望远镜看见土星环时的表情。”

那是他们刚确定关系不久的一个夏夜，沈亦舟带着她和望远镜来到学校后山。当土星带着它那圈明亮的光环出现在视野中时，林清颜惊喜地轻呼出声。

“你那时候说，”沈亦舟的声音将她从回忆中拉回，“土星环像是宇宙送给星星的戒指。”

林清颜走到他身边，与他一同仰望星空。城市的夜空不算太暗，但仍能看到几颗明亮的行星和熟悉的星座。

“知约现在应该正在营地看星星吧。”她轻声说。

沈亦舟调整着望远镜的焦距：“根据天文台的预报，今晚能看到仙女座星系。那是离我们最近的大星系，距离约250万光年。”

他的语气一如既往地冷静，但林清颜听出了其中细微的波动。她知道，这个看似永远理性的男人，其实也在想念着儿子。

“要看看吗？”沈亦舟让开位置，“今晚的观测条件不错。”

林清颜凑近目镜，模糊的光点在调焦后逐渐清晰，化作一团朦胧而美丽的光晕。

“真美。”她轻叹，“想到我们看到的，是250万年前发出的光，就觉得...很神奇。”

沈亦舟站在她身后，双手轻轻搭在阳台栏杆上，将她环在中间。

“宇宙中最浪漫的事，莫过于此。”他的声音近在耳畔，“我们看到的每一颗星星，都在诉说着古老的过去。而此时此刻，我们共享着这份来自远古的光芒。”

林清颜直起身，转头望向他。月光下，他的侧脸依然如当年那般轮廓分明，只是眼角添了几道细纹，那是岁月赠予的礼物。

“你知道吗？”沈亦舟忽然说，“在所有的天文现象中，我最喜欢的是轨道交汇。”

她静静等待着他的解释。

“两个天体在浩瀚宇宙中沿着各自的轨道运行，在某一刻交汇，然后又各自远去。”他指向夜空中的一颗亮星，“就像我们。在无数的可能性中，我们的轨迹在图书馆的第三排重叠了。”

这个比喻让林清颜心中一动。她从未听过沈亦舟用如此诗意的语言描述他们的相遇。

“然后呢？”她轻声问，“交汇之后呢？”

“然后，”他转头看她，眼中映着星光，“我们改变了彼此的轨道，从此同行。”

远处传来模糊的车声，近处的蝉鸣时断时续。但在这个阳台上，时间仿佛静止了，只有星光静静流淌。

“我计算过，”沈亦舟继续说道，“如果那天你没有选择第三排，或者我晚到了五分钟，我们可能永远不会相识。这个概率是0.00017%。”

林清颜微笑：“这么小的概率，我们却遇见了。”