这一次，她没有甩开。

“你恨我，是因为你在乎。”他低着头，看着那只被盖住的手，“你打我的时候，每一拳都在说，不要走。”

滚烫的泪落在手背，莫提雅猛地抬头：“你懂一个人带孩子是什么感觉吗？你懂半夜孩子发烧，一个人抱着他们跑急诊是什么感觉吗？”

宋延明没说话。

“你不懂，你什么都不懂。你只会说对不起，你只会说我在乎，你只会说那些漂亮话，可是宋延明，这六年，你不在。”

莫提雅将手从他掌心里抽出来，“我们有过爱情的，可是爱有什么用呢？”

她闭上眼，靠在车窗上。

“所以，不爱了，挺好的。”

宋延明坐在旁边，看着她的侧脸。

车窗外的路灯一盏盏亮起，橘黄色的光落在她脸上。

他从衣袋里掏出那颗扣子，放在座椅中间。

“雅雅，你可以不爱我。”宋延明叹气，“但你不能拦着我爱你。”

她睁开眼。

“你可以不见我，可以不让孩子们见我，可以继续恨我。”他把手收回去，放在自己膝盖上，“但我这辈子，就剩这一件事了。”

车里又安静了。

远处的街道上，有车鸣声，有笑声，有人间烟火的声音。

莫提雅看着那颗扣子，看了很久，她终于开口：“送我回去。”

宋延明没动。

“今天的事，我不会告诉孩子。”莫提雅说，“以后你来看他们，提前跟我说一声。别让他们担心。”

“好。”

“你的病，该治治，别在孩子面前咳。”

“好。”

她转过头，看着他。

那张曾经意气风发的脸，瘦了很多，白了很多，眼角的皱纹深得像刻上去的。他坐在那里，像是怕被赶走，又像是已经做好了被赶走的准备。

“宋延明。”她忽然问他，“你刚才说，你爱我。”

宋延明点头。

“那你告诉我，你爱我什么？”

他愣了一下。

“你是爱那个二十岁的小姑娘，还是爱现在这个满身是刺的女人？”

莫提雅看着他，“你是爱那个在北国追着你跑的莫提雅，还是爱这个给你生了孩子，恨了你六年，失去爱人能力的莫提雅？”

宋延明张了张嘴，没说出话。

“你答不上来。”莫提雅笑得淡淡的，又带着一点苦笑，“你觉得亏欠我，所以你想弥补。你觉得对不起孩子，所以你想回来。但那不是爱。”

“那不是爱吗？”

“那是愧疚。”

“你也太小看我了，你说的那些，我怎么会不知道。我知道一个人带孩子是什么感觉，而且比你更有经验。”

他抬起头，看着她：“而且我知道，你疼的时候，我也疼。”

车里安静了很久，莫提雅伸手将那颗扣子从座椅上拿起来，放在掌心，看了几秒。然后她打开车门。

宋延明坐在车里，没有挽留。

风从车门灌进来，凉的。

莫提雅刚迈到车外，夜风卷着凉意灌进车厢，还没等她关上车门，身后就传来压抑到极致的闷哼。

她下意识回头，却见宋延明正弓着身子，单手死死捂住嘴，指缝里刺目的殷红。

疯狂咳嗽后，红色血珠顺着指节往下淌，滴在凌乱的白衬衣上。