那是宋延明的大衣，深灰色的，袖口有一块血迹，隐约能闻到血腥味。

“伤心。”

雨胧坐在副驾驶，汗水淋湿的头发乱糟糟贴在前额。

宋延明正想开口，紧接着，儿子轻柔的声音响起，“可是不如妈妈伤心。”

方向盘上的手顿住，宋延明侧眸看着儿子，问：“为什么？”

雨胧低着头，小手指抠着大衣扣子，抠了很久。

“小时候，妈妈经常晚上想爸爸，然后就哭。我偷偷看到了，妈妈在哭。”

雨胧说，“她以为我们都睡着了，可是我没有。我听到她在哭，哭好久。”

宋延明喉咙哽了一下，仿佛一个核桃卡在那里，吞不下去，也吐不出来。

“那你……恨爸爸吗？”

雨胧抬起头，眼睛里满是不解：“恨？什么啊……”

“恨爸爸不要你们了。”宋延明的声音哑得听不清，“恨他走了，不回来。”

雨胧摇摇头，很认真地摇头：“我们有爸爸。爸爸在很远的地方，他会回来的。”

他说得那样笃定，像在说一件天经地义的事，像在说太阳明天还会升起来。

宋延明将车停到路边，拉上手刹，转过头，看着副驾驶上的儿子。

雨胧也看着他，那双黑葡萄似的眼睛里，没有怨恨，没有委屈，只有一种六岁孩子不该有的、安安静静的等待。

“雨胧。”宋延明说，声音碎得不成样子，“你有没有想过，其实我就是你的爸爸？”

雨胧愣住了。

小小的脸上，大大的五官。

葡萄眼从茫然到不解，缓缓摇了摇头，随即越睁越大，直到震惊到嘴唇颤抖，小手攥着大衣，指节都白了。

“你……”

“雨胧。”宋延明伸出手，轻轻握住儿子冰凉的小手，“我是爸爸。”

雨胧看着那只握着他的手。

那只手上有血，有伤，有疤，有老茧，有皱纹。

他又抬起头，看着那张脸。

那张脸上也有血，有伤，有眼泪。

眼泪顺着皱纹往下淌，滴答滴答砸在他的手背上。

“……爸爸？”

“嗯。”

雨胧眨眨眼：“你真的是……爸爸？”

“我是。”

宋延明握着儿子的手，贴在自己脸上，闭上眼睛，“爸爸回来了。对不起，雨胧，爸爸回来晚了。”

雨胧懵了好久。

那几秒钟，车里安静得能听见呼吸声，能听见眼泪砸在衣服上的声音。

空间仿佛静止了，一阵尖锐的嗡鸣声响起，手表指针轻轻浮动，心跳咚咚咚狂跳。

“爸爸——”

雨胧号啕大哭，“爸爸！好爸爸！！”

“好爸爸！！！”雨胧扑上去，小小的身体撞进宋延明怀里，“你怎么才回来啊！！！”

两只胳膊死死搂住他的脖子，脸埋在他肩窝里，哭得上气不接下气。

宋延明闷哼一声，肋下的伤被撞得生疼，但他没有松手。

他托着儿子的后脑勺，另一只手搂着他的背，这个小小的身子滚烫得要命，听着儿子拼命哭着，他用了用力，将儿子的身体紧紧揉在怀里。

“对不起……”

男人的声音碎得彻底，在儿子的头发里炸开，“对不起，爸爸回来晚了，对不起……”

雨胧不撒手，像是怕一松手爸爸又会消失。

他哭得直打嗝，断断续续地说：“你……你为什么不早点回来……妈妈……妈妈好想你……我也……好想你……姐姐也好想你……”

宋延明心如刀绞，用力抱紧雨胧，“爸爸知道，爸爸都知道。”

雨胧哽咽，哇哇放声大哭：“你以后再也不要走了，好不好……”

宋延明闭上眼睛，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在雨胧的头发上。

“不走了。”他说，“爸爸再也不走了。”

路对面，莫提雅站在那里。

也许冥冥中有一只手在指引她。

怀里的雨朦已经睡着了，小手攥着她的衣领，怎么都不肯松开。

就那样站着，看着对面那辆车。

车里的灯亮着，暖黄色的光透过车窗，照出两个人的轮廓。

一个男人，一个男孩，紧紧抱在一起。

男人脸上满是疲惫和沧桑，孩子虽然瘦弱，但他的小手紧紧环绕，十分有力量。

车里的父子俩泣不成声，车厢内弥漫着酸甜苦辣杂糅情绪。

眼泪顺着脸颊滑落，宋延明抱着雨胧，破涕而笑：“为什么啊……让你认我，比过五关斩六将还要困难。”

雨胧声音细小，却无比坚定：“因为妈妈总是为了我，比任何人都要坚强。”