下午第一节课是数学。

苏祁念坐在座位上，身旁的空位依旧刺眼。他强迫自己将注意力集中在黑板上复杂的函数图像上，手中的笔在笔记本上快速记录，试图用思维的密度填满那份因空荡而产生的莫名烦躁。

他替慕萧辰请了假，班主任只是点了点头，没多问，似乎对慕萧辰偶尔的缺席习以为常。这反而让苏祁念心里更不是滋味，仿佛那个Alpha的世界，有着他无法触及的、理所当然的特权。

讲课的数学老师是位严肃的中年男性，逻辑清晰，要求严格。当他讲到一道结合了空间几何与代数证明的压轴题型时，目光在教室里扫视一圈，最后定格在那个空位上。

“这道题慕萧辰同学上次提出过一种非常巧妙的辅助线构造思路，”老师推了推眼镜，语气带着赞赏，随即目光转向苏祁念，“苏祁念同学，你作为慕萧辰的同桌，有没有听他提起过？或者，你有什么不同的解法？”

一瞬间，全班同学的目光，或好奇或探究，齐刷刷地落在了苏祁念身上。

苏祁念身体微微一僵。他和慕萧辰是“死对头”，几乎人尽皆知。老师这个问题，无异于将他放在了火上烤。

他深吸一口气，压下心头那点因为“慕萧辰”这个名字而泛起的涟漪，站起身，目光平静地迎向老师：“老师，慕同学没有和我讨论过这道题。”

他顿了顿，在众人以为他会就此坐下时，却话锋一转，清冷的声音在安静的教室里格外清晰：

“不过，关于这道题，我认为除了辅助线，还可以尝试从函数映射的角度，建立坐标系与几何体顶点之间的参数方程关系，通过分析雅可比矩阵来判断极值点，可能能规避掉辅助线构造中可能出现的分类讨论麻烦。”

他语速不快，条理清晰，提出的思路完全跳出了常规的几何证明范畴，带着鲜明的、属于他苏祁念的思维印记。

教室里安静了一瞬，随即响起一阵细微的骚动。几个顶尖的学生眼中露出思索的光芒，而大部分同学则是一脸茫然。

数学老师也明显愣了一下，随即眼中爆发出惊喜的光彩：“参数方程？雅可比矩阵？这是高等数学的内容了！苏祁念同学，你……”

“自学过一些。”苏祁念淡淡地打断，语气没有炫耀，只是陈述事实。

老师连连点头，看着苏祁念的眼神充满了欣赏，甚至带着一种发现宝藏的兴奋：“很好！非常独特的思路！虽然涉及超纲内容，但这种跨知识体系的融合能力非常可贵！坐下，坐下，我们一起来分析一下你这个想法的可行性……”

苏祁念坐了下来，能感觉到周围投来的目光变得更加复杂，有钦佩，有惊讶，也有……审视。他不在乎。他用实力捍卫了自己的领域，没有活在慕萧辰的阴影下，哪怕只是间接的。

然而，当他重新将视线投向黑板时，眼角的余光却不受控制地再次扫过那个空座。

如果是慕萧辰在这里，他会怎么反驳我的思路？又会提出怎样更刁钻的角度？

这个念头不受控制地冒出来，让他刚刚平复些许的心绪再次泛起波澜。他发现自己竟然……有点期待那种针锋相对的思维碰撞。

这种认知让他感到一阵心烦意乱。

下课铃响，苏祁念收拾好东西，正准备离开，林煜却凑了过来，脸上带着欲言又止的表情。

“苏同学，”林煜压低声音，眼神有些闪烁，“那个……早上的事，谢谢你啊。”

苏祁念知道他指的是帮忙带话给慕萧辰室友的事，冷淡地点了点头：“没事。”

林煜搓了搓手，似乎有些难以启齿，但还是硬着头皮问道：“那个……慕哥他，还好吧？我看他早上没来，下午也没……”

“他没事，休息而已。”苏祁念不想多谈。

“哦哦，那就好。”林煜松了口气，随即脸上又堆起讨好的笑容，“那个……苏同学，你看，你和慕哥关系……嗯，比较特殊。你能不能……帮我问问慕哥，他认不认识什么……嗯，比较厉害的，能弄到特殊渠道药物的……人？”

苏祁念的眼神瞬间冷了下来。又是为了那个强效抑制剂。

“不认识。”他斩钉截铁地回答，语气冰寒，“我也劝你死了这条心。那不是帮他，是害他。”

林煜脸上的笑容僵住了，眼神黯淡下去，带着失落和不甘。“我就是……不想看他那么难受……”

苏祁念看着他这副样子，想到沈墨言那淡到几乎无法察觉的信息素和苍白的脸，心里莫名地软了一下，但语气依旧强硬：“难受有难受的合法解决办法。走歪路，后果你承担不起。”

说完，他不再理会林煜，背着书包走出了教室。

走廊里人来人往。苏祁念深吸一口窗外带着青草气息的空气，试图驱散胸腔里的滞闷。无论是慕萧辰，还是林煜和沈墨言，似乎都陷入了某种由信息素和情感编织的困境里。

而他自己，又何尝不是？

他朝着图书馆走去，打算利用下午剩下的时间自习。然而，当他走到图书馆门口时，脚步却不由自主地顿住了。

透过明亮的玻璃窗，他看到了那个熟悉的身影。

慕萧辰。

他坐在靠窗的老位置上，面前摊开着书本和笔记，侧脸在午后的阳光下显得轮廓分明。他似乎已经完全恢复了平日的状态，专注而沉静，只有脸色还残留着一丝不易察觉的苍白。

他怎么会在这里？不是请假在宿舍休息吗？

苏祁念的心跳莫名地加快了几分。他站在门口，一时间竟有些犹豫，不知道该进去，还是该转身离开。

就在这时，慕萧辰似乎感应到了什么，抬起头，目光穿过玻璃窗，精准地捕捉到了站在门外的苏祁念。

四目相对。

空气仿佛在那一刻凝固。

慕萧辰的眼神深邃，平静无波，看不出任何情绪，只是那样直直地看着他。

苏祁念下意识地移开了视线，手指蜷缩，握紧了书包带子。他仿佛能感觉到，那道目光如有实质，穿透了玻璃，落在他身上，带着残留的冷杉气息，和他自己都未曾察觉的、一丝淡淡的栀子花回应。

他最终没有进去。

几乎是有些仓促地，他转过身，朝着与图书馆相反的方向走去。

脚步越来越快，仿佛身后有什么在追赶。

他知道，有些东西，一旦开始，就再也无法假装看不见了。

那个空了一上午的座位，那份被他刻意忽略的担忧，那个在易感期脆弱却依旧强大的Alpha，还有此刻，图书馆里那道平静却仿佛能洞穿一切的目光……

所有的线索，都在将他引向一个他既抗拒，又隐隐期待的未知方向。

下午的阳光将他的影子拉得很长。

前方的路，似乎因为某个人的存在，而变得既清晰，又更加迷雾重重。

苏祁念几乎是逃也似的离开了图书馆区域。

他脚步匆忙，漫无目的地在校园林荫道上走着，直到肺叶因为急促的呼吸而隐隐作痛，才在一棵枝叶繁茂的梧桐树下停住，扶着粗糙的树干微微喘息。

他为什么会去图书馆？不是应该在宿舍休息吗？

那个坐在窗边、沐浴在阳光下的沉静身影，与他记忆中昨晚那个失控、脆弱、紧紧箍住他的Alpha判若两人。这种迅速恢复的、无懈可击的常态，反而让苏祁念感到一种莫名的……气闷。

仿佛昨晚那个惊心动魄的插曲，那个他鬼使神差选择留下的瞬间，那个沙哑的“谢谢”，都只是他一个人的错觉，是他独自上演的一场荒谬独角戏。

“晦气！”他低声咒骂，不知是在骂阴魂不散的慕萧辰，还是在骂自己这不争气、总被对方牵动的心神。