寒假的日子，对苏祁念而言，失去了日历的意义，变成了一滩浑浊、粘稠、缓慢流动的时间沼泽。最初的那段时光，他几乎是凭着生物本能在这片沼泽里挣扎。

醒来，盯着天花板上因为潮湿而晕开的水渍，可以看上半个小时。饿到胃部传来尖锐的抗议，才机械地爬起来，用冷水泼脸，然后趿拉着鞋子去食堂。寒假留校的人寥寥无几，食堂只开放一个窗口，提供的菜色简单到近乎敷衍，常常是些看不出原材料的炖菜和蔫黄的蔬菜。他味同嚼蜡地吃着，有时候甚至分不清自己吃下去的是什么。

回到宿舍，暖气依旧半死不活。他要么裹着被子蜷在床上，任由思绪在空白和关于慕萧辰的碎片记忆中来回切换，直到昏沉睡去；要么就坐在书桌前，对着摊开的书本发呆，视线落在字里行间，却一个字也读不进去。窗外的天色由灰白转为沉黯，再由黑暗迎来下一次灰白，周而复始。

身体深处那属于标记的空虚感，像背景噪音一样持续存在着。偶尔，当夜深人静，那种源自生理本能的、对特定信息素的渴望会变得格外尖锐，让他辗转难眠，只能紧紧抱住自己，蜷缩成更小的一团，试图抵御那无处排解的躁动和心慌。

浑浑噩噩，不知今夕何夕。直到某一天，他无意中翻看手机，才发现寒假已经过去了近三分之一。

这个认知像一根细小的刺，轻轻扎了他一下。他看着镜子里那个脸色苍白、眼神空洞、下巴甚至冒出些凌乱胡茬的自己，一种强烈的自我厌弃感猛地涌了上来。

他就这样了吗？

因为一个不在乎他的人，因为一场失败的考试，就要彻底烂在这个寒冷的冬天里？

外婆临终前握着他的手，浑浊的眼睛里满是担忧和不舍，反复叮嘱他要“好好的”、“争气”的画面，毫无预兆地撞进脑海。

一股微弱却执拗的不甘心，像残烬里最后一点火星，挣扎着亮了起来。

他走到书桌前，看着那些蒙了一层薄灰的课本和习题集。那是他曾经奋战、并引以为傲的战场。他伸出手，指尖拂过微凉的封面，然后，猛地拿起最上面的一本，用力拍打掉上面的灰尘。

动作带着一种发泄般的狠劲。

第二天，苏祁念强迫自己定好了闹钟。铃声在空旷的宿舍里尖锐地响起，他挣扎着从并不安稳的睡梦中醒来，头依旧有些沉，但这一次，他没有放任自己继续躺下去。

他用冰凉刺骨的水彻底洗了把脸，刺激得皮肤发红，也刺激得大脑清醒了几分。他去食堂吃了早饭，尽管依旧没什么味道，但他强迫自己吃完。然后，他带着书本，去了图书馆。

寒假里的图书馆空旷得能听见自己的脚步声。他找了一个靠窗、有阳光的位置坐下，摊开书本，拿起笔。

一开始极其艰难。注意力像脱缰的野马，稍不留神就会跑远，思绪总会不受控制地飘向那个遥远的、拥有冷杉气息的人。他只能一遍遍用指甲掐自己的虎口，用疼痛强行把思绪拉回来。理解能力也似乎下降了，一道以前十分钟能解决的题目，现在可能需要反复看几遍才能理解题意。

但他没有放弃。

他像是在进行一场艰苦的、与自己惰性和伤口的拉锯战。学不进去的时候，他就站起来在空旷的阅览室里走两圈，或者去接一杯热水，看着窗外萧索的冬景发一会儿呆，然后回去继续。

日子，就在这种单调、艰难却带着一丝自我救赎意味的努力中，一天天过去。他给自己制定了严格的时间表，像苦行僧一样执行着。学习，吃饭，睡觉。偶尔，在学习的间隙，那蚀骨的孤独和空虚感还是会席卷而来，但他学会了与之共存，只是默默忍受着，等待那股劲头过去。

转眼，年关近了。

校园里愈发空荡，连留校的少数几个学生也大多被家人接走，或者相约着一起去校外寻找年味。宿舍楼里几乎只剩下他一个人，夜晚安静得能听到自己的心跳声。

除夕那天，天空飘起了细碎的雪花，更添了几分清冷。食堂准备了比平时稍好一些的晚餐，算是年夜饭。苏祁念一个人坐在偌大的食堂里，听着远处城市隐约传来的、象征团圆的鞭炮声，沉默地吃完了那份“年夜饭”。

回到宿舍，外面的鞭炮声和烟花炸开的隐约光亮，透过窗户传进来，衬得屋内愈发寂静寒冷。他打开电脑，随便点开一个晚会直播，让嘈杂热闹的声音充满房间，试图驱散那无孔不入的孤寂感。

但屏幕上那些团圆、喜庆的画面，像一面镜子，映照出他形单影只的凄凉。

他早已习惯了一个人过年。外婆去世后，每一个春节，他都是这样过来的。可不知道为什么，今年的孤独感，格外的锋利，带着冰冷的刃，一下下剐蹭着他的心脏。

鬼使神差地，他又一次拿起了手机。

手指像是有自己的意识，又一次点开了那个名字。

他想听听他的声音。

哪怕只是一句。

在这个万家团圆的时刻，他疯狂地想抓住一点与那个人的联系，证明自己并非完全被遗忘在世界的角落。

电话拨了出去。

这一次，等待的“嘟”声似乎没有那么漫长。

很快，电话被接起了。

背景音不再是寂静，而是隐约传来的、舒缓优雅的古典音乐，还有模糊的、带着笑意的交谈声，听起来像在一个温暖、热闹、充满格调的聚会里。