“我们年轻的时候房子都分配，怎么现在就得自己买了？”

“就是，那会结婚也不要什么，你瞧瞧现在？我儿子结婚的时候，女方开口就是十几二十万！”

“听说超过40度就要放高温假，怪不得现在天气预报都只有39度了。”

“真是不如以前啊，你看，每个月都交这么多社保有什么用呢……”

整个上班时间，办公室里都充斥着这些令人厌烦的对话，仿佛一大堆浸透了汗和泥水的脏衣服堆满了夏天不透风的屋子，在闷热里发酵出令人烦闷甚至作呕的酸腐气味。即使办公室窗明几净，冬天有暖气夏天有空调，但燕长离还是觉得整间屋子都弥漫着那种酸腐味道，沉闷得令人窒息。

连时间都好像在凝固一样越流越慢，尤其是在没有什么要紧的工单需要处理的时候，这间街道办的办公室里更是如此，早上九点到下午五点的时间比慢放的电影更加漫长。每次燕长离从电脑屏幕面前抬起头来，或是拿起桌上的水杯走向茶水间时，他都觉得空气正在凝成粘稠的液体，像是某种不明生物吐出的黏液。时间和空气都在凝固，流动得越来越缓慢，它黏在了他身上，连走路也举步维艰。

人人都说他命好，一毕业就上了岸，工作也不重，单位附近还有地铁，他倒觉得他们都该替自己在这死水潭里泡泡。

但这还不是最可怕的，最可怕的是，那些人的目光还会落在他身上。

“说起来，小燕你也快三十岁了，就没想过找个对象？”

“是啊，你看隔壁办公室的小姑娘，上个月刚办完孩子的满月酒呢！”

“哎，肯定是年轻人没玩够——现在的年轻人不都这样？”