当然，那天夜里的小广场并不是空无一人。在燕长离背着容珊经过时，李阁正在广场边的长椅上搂着个文学院的学妹。他总喜欢和女生在这样的时候约会，甚至在宿舍之外的地方寻刺激，不是湖边的凉亭，就是这处小广场和教学楼顶之类的地方。不过更多的时候他想的还是拖过普通学生宿舍的晚归时间，这样女生想回宿舍是不行了，可夜里总要有个去处，于是就只剩下了去酒店和跟他回留学生公寓两条路可走——无论选哪一样，都是春风一度。

在这所学校里，十一点的门禁似乎只对本国的学生宿舍生效，除了生活区，也就只有留学生公寓不存在晚归这回事了。

彼时李阁正和那女生搂抱着难舍难分，四下里只有路上亮着灯，小广场上几乎是一片黑漆漆的，他也只是依稀看见一个高大的男子背着个女生走过的身影，似乎是一对情侣。但那男人背着的女生，却怎么看怎么熟悉，倒像是……容珊。

虽说平日里和女生厮混惯了，有时连她们的长相也记不太清，但容珊的身形他可绝不会认错。

那么……那个背着她的男人，应当是她的男友了吧？

然而李阁的目光只是贝那两个身影吸引了一瞬，怀里马尾辫女孩的声音又把他的视线连同注意力一起拉回了当下。

“怎么了，有人来了吗？”女孩在他怀里怯怯地开口。

“不，没事，是我看错了。”他摸了摸女孩的头顶说，“要不……我们还是回我的公寓去吧？上次你说的电影我找到了，正好一起看。”

大学几乎是没什么课了，可中小学却并非如此。就像容珊和燕长离来到她毕业的哪所小学门前时正是学生上学的时候，校门前穿着白衬衫和黑色长裤的男生女生整齐地排成两排，都系着红领巾，身上斜挂了大红镶金边的绶带，写着“礼仪队员”的金字。学生走进校园时他们微笑着行注目礼，若是老师走来，便整齐划一地朝他们鞠躬，稚嫩却响亮的声音喊着“老师好”。

而他们站在校门外，跟来送自己孩子上学的家长们混在一起。不多时家长们也都各自上班或是晨练买菜去了，容珊指着白色大理石的校门对燕长离说：“从前我上学都从这个门进，要是忘了戴红领巾，还可能被这些礼仪队员拦下来。不过五年级的时候我也当过礼仪队员，就像他们一样——看着是挺风光，可冬天早上能冻得直打抖。”

“所以能进去看看吗？”燕长离问，“咱们直接从这个门进去估计得被拦着，要不……你说你回来看老师？”

容珊绞着薄荷绿马面裙上的带子思索起来。今天她穿了身时下兴起的新中式，浅绿色的衬衫配着薄荷绿的改良马面裙，裙摆的印花图案是大片大片的淡粉色百合花和一只毛茸茸的小白猫，盘着长发的簪子上垂下银色的蝴蝶步摇，正随着她的呼吸轻轻摇晃。片刻之后，她忽然想到了什么，拉起燕长离便朝校门旁的小巷子走去。

“倒也不用，我知道个地方，”她说，“大概五六年级的时候，班里男生在周五下午两节活动课那会偷溜去外边玩，就是靠的那儿——我应该还记得在哪，但愿学校没发现这地儿。”

走进小巷里时，她又回过头对燕长离说：“其实我也这么干过，直到毕业班主任也不知道。”

这会他们倒像是一堆从课堂、考试和作业里掏出来，尽情享受广阔天地的中学生小情侣了。

这所小学在本市存在了少说有四十个年头，虽说生活区和校园的改造早已提上了日程，却因为这样那样的原因始终推进不了半点。于是便有了今日这校门装潢一新，但里边的教学楼和生活区却还停留在上个世纪的景观。在这个四处都是带电梯的高楼的年头，这里还能找到不少只能在现下流行的中式梦核视频里看见的老式大板楼，就像容珊和方瑾租住的旧教工宿舍区那样。都是五到六层的老楼房，没有电梯，外墙早就在经年累月的风吹雨打中斑驳了。好几层楼的住户都还用着从前的蓝色或是茶色玻璃，窗户上左一块右一块的是小孩子贴上去的不干胶，随着年岁久远掉了色，就成了黄白的残迹。

容珊所说的是生活区围墙边上一处早些年预留的小门、或许人们早已忘了它为什么会开在那里，象征性地安了铁门却也没几个人专门关照过，甚至连锁也不挂。她带着燕长离不费吹灰之力地找到了它，上前试了试，果然还是没挂锁。她小声又兴奋地对着燕长离说：“看，就是这儿——还是跟从前一样，从这儿溜进去，谁也发现不了！”