人不能和小狗比。

霍琦叹为观止，自认比不过。

她垂眸定定望了一会，地上人眼都不眨，仰脸盯着她看，眼睫晕开昏黄，像在比谁眼睛大睫毛长，睁眼睁得久，生生杠上了。

不眨眼挑战没玩够？

她睫毛微颤，双手揣进兜里，静默夜里风声掩盖呼吸，卷起一片涟漪，霍琦摩挲了下口袋布料：“我要回家了。”

只是通知。

竹稚再一眨眼，手中的衣角瞬息被抽走，霍琦抽得快，他虚空挥了下手，没够着，立即起身去追。

路灯缩短一前一后的影子再拉长，影子暗淡又清晰，说好送他回家，最后还是变成日复一日的寻常，送她到楼下，竹稚埋怨的话说到一半，霍琦已经啪得合上单元门，留下句：再见。

“就这样吗？”

“小点声，人都睡了。”

巷里旧水电旧冰箱的呱噪小喇叭还响着，不知谁家的电视大声外放，一溜小孩吵闹地从身后拖着扭扭车跑过，车轮碌碌，楼上关窗哐当响。

竹稚无语，对单元门再重复：“就这样吗？”

楼梯回他一串脚步声。

“你太坏了！”

怕她没听见，他拿出手机，狠狠皱着眉，聚精会神地噼里啪啦。

【AAA竹笋批发商：报警抓你.jpg】

【琦琦：呲你.jpg】

【AAA竹笋批发商：呲你.jpg】

【AAA竹笋批发商：为什么你的兔子有小水枪？】

霍琦不回他。

竹稚和空气聊天，也能自娱自乐玩得不亦乐乎，截她的头像P到兔子大头上。他对着霍琦呲水笑了半天，发回给她，批注：你的专属。

【琦琦：墨镜呢？】

竹稚动动手指，装作没看见她的要求，给自己也P了个，把自己的头像P成兔子头，再戴上独属的酷墨镜。

【AAA竹笋批发商：这儿呢】

这卖的确定是竹笋吗？

【琦琦：……】

【琦琦：你该去当国宝。】

【AAA竹笋批发商：骄傲.jpg】

竹稚耍赖得了趣，隔三差五便要在她面前刷下脸，干些莫名其妙的事，明晃晃挥一下爪。

用霍琦的话说，这是吹夜风把脑袋吹傻了。

正值暑假，霍琦也有了空闲，补课、写作业之余，偶尔出几趟门去市内看展，打几把游戏，无所事事的竹稚会随机刷新点位，出现在她家门口、楼下，玩奇迹换装小游戏。

今天是黑白的，明天是灰霭的，后天是蓝白的，又一次拉开门发现竹稚抱了只熊猫公仔时，她习以为常地松开门把：“进来吧。”

竹稚移开熊猫，露出一张脸，惋惜地叹气。

差点就能让她看见熊猫后面还有熊猫了。

他摘下半边墨镜，将墨镜塞口袋里，以备不时之需。

熊猫没当成，他又演起了卖报的小行家。

高中有志愿时长要求，竹稚选择去志愿站当志愿者刷志愿时，站岗几小时，跟隔壁报亭大爷唠嗑，帮大爷推销，最后抱回大爷卖不出去的一束赠花。

旧报纸裹着满天星，满天星里塞终于想起来要还的橡皮擦。他套了奶茶保温袋，心情愉悦地往家骑，车叮当叮当晃当一路，摇落许多细碎，洋洋洒洒飘成地面金斑。

他浑身是戏，偏偏演技不佳。背了一路词，敲开门，推销到一半，便忍不住笑了出来，斜靠在门边：“姐姐，我像不像报童？”

霍琦抱着奶茶袋，还没弄明白闹的哪出，先是怔然，复而恍惚，掀了袋子，幽幽看他：“下回骑单车送牛奶，更像新时代的报童。”

“共享还是电动？”

“骑哈喽，拎茶百道的袋，送一点点A2去茶底。”

竹稚凝眉想了会，反应过来乐出声：“那我叫‘饿了吗’。”

他比六到耳旁，对着莫须有的电话，看着她，笑意盈盈邀请：“喂喂，这位小姐，你饿了吗，到我家吃饭吧。”

霍琦无法拒绝一束摇碎的满天星。

“就这一回。”

“放心吧，”竹稚眨眨眼，“下回我提前预约，绝不会让你家的菜年华虚度。”

霍琦没理他，竹稚跟在其后，长吁短叹：“一颗菜的青春能有多长……”

“打住。”

夜里不睡觉，发信息给她，开关开关灯美其名曰试探她睡着没，霍琦窗帘一拉，手电筒一打，晃了他的窗，面无表情，单手在手机上敲敲打打。

【琦琦：你屋闹鬼了？】

【AAA竹笋批发商：00】

【AAA竹笋批发商：你觉得呢？】

【琦琦：你背后有个影子】

【AAA竹笋批发商：啊？】

闹人不成反被吓，竹稚在聊天框里聒噪地“我要闹了”一晚上，得到了霍琦拉上窗帘的回应。

唰啦。

她松开窗帘，摁亮夜灯，倚在床头，表情淡淡，搜索“竹马没脑子”“吹风副作用”，仔细看过，确定吹风不会使人失智，至少失智不是这个反应，欣然入睡。