手机在口袋里震动，屏幕上跳动着“未知号码”。

我走到诊所走廊的窗边按下接听键：“您好，请问是哪位？”

“是白念夕女士吗？”一个沉稳的男声传来，“这里是卡城警察局重大案件组，我是迈克·米勒探长。”

我的心跳骤然停了一拍。

“关于2002年平安夜发生的那起案件，我们有一些新进展需要与您面谈。”

这个尘封在记忆最深处的日期，像一枚突然被拔掉安全栓的炸弹，在耳边轰然炸响。

“您请讲，米勒探长。”喉咙发紧，但我听见自己的声音竟然出乎意料地平静。

“对不起，白女士，我的意思是我们需要和您面谈。毕竟有些事情在电话里无法透露，也不符合程序。”米勒探长的解释带着程式化的礼貌。

“我理解，请问需要我什么时候过去卡城？我在安城，需要尽快订最近的航班。”

米勒探长的声音从电话里传来：“其实，您并不需要为此来这边。明天上午十点请您到安城警察总局，我们会安排视频连线来完成这次问询。”

“好，我懂了，这样很方便。谢谢您安排，明天上午十点，我会准时到达。”

挂断电话时，我才发现掌心已布满细密的汗珠。

十五年的阴影，无声无息地再度合拢。或许……它从未真正离开过。

我靠在冰凉的窗框上，努力调整呼吸，试图将自己拉回现实。走廊尽头传来普瑞玛奶奶向前台患者问候的声音，候诊厅里的电视嗡嗡作响……这是我两年来赖以生存的、刻意维持的平静日常。我选择这家深藏在这家安城东南部贫民窟的小诊所做放射技师，正是因为它的节奏足够平缓，也能容纳我无法适应高强度工作的身体。在这里我只是Nancy，一个有些安静、偶尔需要请病假的亚裔技师。

“Nancy，你还好吗？”蒙娜不知何时出现在身边，粉色辫梢的串珠发出细碎的声响，脸上写满担忧，“你的脸色很差。”

我摇摇头，想挤出一个安慰的笑，却失败了。

蒙娜是个高挑漂亮的姑娘，热情得像一团火。在这座城市里，她是我为数不多愿意靠近的温暖，也是除了皮德斯医生以外，唯一知晓我那段往事的朋友。

“是警察，”我轻声说，声音沙哑，“我爸妈的案子……有了新进展。”

蒙娜给了我一个结实的拥抱。“先别想了。午休时聊聊，我有件开心事要告诉你。”

我点头应下。

*

午休时分，诊所附近的小公园里树影婆娑。

空气里飘着刚割过的青草气息，我们坐在那张熟悉的旧木长椅上。