再次与她相遇时，她变得很安静，不再是我记忆中那个会拽着我衣角叽叽喳喳的小女孩了。

她的眼睛依然明亮，却蒙上了一层审慎。偶尔笑起来，嘴角的弧度很轻，很快又落回平静，仿佛那份快乐需要计量才能流露。从前那种鲜活外溢的生命力，已被一种沉静的韧性取代。

我们之间隔着的，远不止十五年光阴。

我曾无数次警告自己不该靠近。对她而言，我不过是个有过几面之缘的陌生人。

可看着她强撑的平静和眼底的疲惫，那个执念又冒了出来。她现在的状态太脆弱，壁虎帮又在暗中蠢蠢欲动。我告诉自己，接近她只是为了确认安全环境，仅此而已。

于是我允许自己开始回应。

送她回家是为了确认住所安全，保持联系是为了第一时间感知威胁。安东尼的嘲讽，我当作耳旁风。我反复告诉自己，这只是为了守着她。

我们开始约会时，我始终小心保持着距离。她说爱看我拍的照片，我就每天多走几条街，多拍几张发给她。每次见到她笑，心跳失控时，我就提醒自己：

我的PTSD是个隐患，必须习惯她的存在。

“你爱上她了。“安东尼总是这样戳破我。而我任他说。那个字太沉重，我接不住，这副残缺的身体更配不上。

我总想着，若有一天她有了其他想要靠近的人，等我确认对方能护她周全，我就会退回阴影里。

但那个傍晚，当那个醉醺醺的身影挡住去路时，我几乎本能地将她护在身后。用后背接下了那一拳，滚烫的茶水溅到她手臂上，我下意识用袖子去擦。

高烧让视线模糊，但我必须撑住。直到警察将那人带走，身体才开始发抖，左腿疼得站不住。视线涣散时，唯一的念头是：不能倒在这里，不能让她更害怕。

在医院醒来时，她也倒下了，倒在我身上。安东尼说她需要静养，不能再受刺激。但我的存在本身，就是对她最大的刺激。

我留下向日葵和字条，没有署名。一个站都站不稳的残废，不配留名字。

我以为彻底退出她的生活，才是最好的守护。

可她还是找到了我。在我面前病发，是我没有预料到的严重。

她说……她就快死了。

我心如刀绞，无法相信这个事实。她不想去医院，我就伏在她面前，像小时候那样轻声哄她。当她靠在我怀里呼吸平稳时，我的心跳却像失控的鼓点……当她说出希望重新开始，做彼此的盟友时，我心里那堵砌了十五年的墙，终于裂开了一道缝。这比任何事都让我害怕。我宁愿她恨我怨我，也好过看着她拖着病体再次踏进危险的阴影里。

后来，她说我是她留在世上唯一的亲人……就像哥哥。我痛彻心扉却不敢逾越那条线，连拥抱都克制着力度。我怕她会多想，我怕她会再次受刺激……她说唯一要做的就是查明真凶。我一直不同意，我怕她涉险，但看她每次视死如归的样子，我最终还是心软了，因为这是她的毕生所愿。

直到那天她病倒，我签了生平第一次病危通知书。那一刻我才真正明白，什么案情真相都不重要了，我只要她好好的活着。可她的眼神在慢慢失去光彩，整个人如同行尸走肉。她变得异常安静，也不再求我告诉她关于案情的发展……她只是安静地呼吸着空气，整个人变得越来越透明，仿佛也只是...活着而已。

那时，我的心脏好像快要碎掉，这不是我想看到的夕夕。