从B市归来的列车，载着橙子破碎的勇气和一颗沉甸甸的心，驶向J市。列车在夜色中穿行，窗外的灯火如流星般划过。橙子蜷缩在座位上，怀里紧抱着那个已经凉透的KFC纸袋。指尖无意识地摩挲着纸袋边缘，仿佛这样就能留住顾维带给她的温度。

小梨在斜对面假寐，嘴角那丝若有若无的嘲讽，像针一样扎在橙子心上。她突然想起顾维拎着她那幼稚帆布包的样子——在汹涌人潮中，他修长的手指勾着印有卡通图案的包带，手臂为她隔出一方安全的空隙。此刻指腹下冰凉的纸袋纹理，与记忆中他递来食物时转瞬即逝的微凉触感重叠，却再也寻不回那份令人安心的暖意。

橙子陷入了迷茫，顾维那些矛盾的举动在她脑海中反复闪回。一面是他共喝一碗粥的亲密、地铁站台上长久地凝望；一面是他听到她说出“三年”时限时骤然冷却的眼神，以及那句面对她表白的沉默。她像个可悲的赌徒，妄图用三年去赌一个不确定的未来，却连下注的资格都被对方沉默对待。羞耻、失落、自我怀疑，还有那份无法言说的、对顾维境遇的疼惜，像带刺的藤蔓死死缠绕着她的心脏。泪水无声滑落。她想守护他，想靠近那份温暖，可她笨拙的试探，只换来更深的狼狈。

回校后，风暴早已酝酿。

导师冰冷的目光扫过橙子和她身后眼神闪烁的小梨。“实验数据呢？种鼠呢？研究所那边反馈说只有一个人完成了培训签到。”声音不高，却带着不容置疑的压迫感，像冰锥悬顶。

小梨立刻抢白，声音带着精心调制的委屈：“老师，研究所那边临时改了规定，只允许一个学生深入学习。橙子她……可能有点情绪，自己先走了，种鼠我好不容易才带回来的。”她避重就轻，眼神掠过一不易察觉的得意。

一股血气直冲橙子头顶，小腹熟悉的坠痛感骤然尖锐起来，像一把生锈的冰冷钩子，狠狠搅动着内脏深处。她想反驳，想揭露谎言，想控诉那当街砸过来的笼子和冰冷的背叛。可喉咙像是被滚烫的铅块堵住了，酸涩肿胀，嘶哑无声。证据呢？谁会信？在导师和同门眼里，她只是个“有情绪”、“任性”的学生。

导师眼中闪过不耐，那眼神像淬了冰的针，刺穿她摇摇欲坠的尊严。她死死咬着下唇，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。屈辱的泪水被生生逼回。骨子里的要强支撑着她，却也勒得她窒息，独自咽下背叛、诬陷和病痛的苦果。

“课题进度不能耽误，”导师下了最后通牒，“实验数据必须在下周出来，橙子，你负责主要部分。小梨，你辅助。”这看似公允的安排，实则将最重的担子和失败的风险，全压在了橙子肩上。小梨嘴角的弧度更深了。

走出办公室，橙子脚步虚浮，小腹的疼痛如潮水汹涌。冷汗浸湿鬓角。身体的警报和精神的疲惫如同两股绞索，几乎要将她勒毙。

强撑着，她拨通了顾维的电话报平安。

“你声音怎么这好听？小橙子，你知不知道你声音特别好听？”顾维惊喜的声音传来。橙子瞬间想起火车站那个拥抱，羞赧如潮，匆匆道别挂了电话。巨大的害羞和微微的甜蜜暂时冲淡了痛楚，随即一股酸楚涌上。那个接她出站、共吃一碗粉、分享一块绿豆糕、主动背包、温柔沉稳的顾维，终究是她无法逃避的心动。橙子感知他灵魂的孤独和受伤，渴望靠近。对着已挂断的电话，她轻声说：“顾维，我喜欢你，好喜欢好喜欢，好像守护你。”