除了小橙子，好像谁都可以。

又好像，谁都不行。

这个念头是一根细细的刺，扎在心底最软的肉里，不深，却总在毫无防备时，泛起细细密密的疼。

这些年，主动往他身边凑的人不少，或明或暗的示好从没断过，可他心里始终静如止水，半分涟漪都没泛起过。

温和体贴的、明艳动人的、聪慧识趣的……她们都好，都好得恰如其分，像精工烧制的瓷器，完美，妥帖，放在哪里都合适。

她们懂得何时该微笑，何时该沉默，何时该递上一杯恰到好处的温水。她们的眼睛里装着太多东西——算计、衡量、试探，唯独没有他曾在小橙子眼睛里见过的那种，毫无防备的清澈。

可偏偏是她！

偏偏是不聪明，甚至不会用欲说还休的眼神看他的小橙子。

她像一颗偶然滚进鞋底的石子，不尖利，却固执地硌着，他试过甩掉——用冷漠，用疏离，用那句斩钉截铁的“不可以”。可每一步，那石子的形状都愈发清晰，清晰到她笑时嘴角的弧度，哭时睫毛颤抖的频率，都成了烙印在神经末梢的触觉记忆。

她是去年夏天，无意间飘进窗台的野草籽。他以为随手就能拂去，却不知它早已悄无声息地生了根，等他惊觉时，那点绿意早已蔓成了抓不住、除不尽的荒原，在他心底最荒芜的角落，疯长成灾。

思绪飘忽间，孙箸的脸猝然浮现。

近来他总在电话里，状似无意地提起：

“维子，橙子最近没骚扰你吧？”

“那丫头性子倔，认死理。要是还纠缠你，你跟哥说。”

一次是偶然，两次是巧合。三次、四次呢？