是站台上，那个短暂却用尽全力的拥抱，稳稳接住她所有委屈之恩。

——是这些细碎的、温暖的、将她从破碎边缘一片片捡回来，重新拼合之恩。

就是从那时起，她心里深深埋下一个念头：如果可以，她想每日为他炖一碗汤。

小火慢炖，熬出乳白色醇厚的汤。在他加班到深夜时，在他胃痛时，在他疲惫得不想说话时——轻轻将温热的汤碗推到他面前。

是啊，好像最初，真的只是想报恩。

可后来怎么会变了味呢？怎么会从“想为他做点什么”，悄无声息变成了“想一直留在他身边”？怎么会从一碗朴素的汤，滋长出那么多不该有的、酸涩又滚烫的念想？

厨房彻底安静下来。只有汤锅里咕嘟咕嘟的轻响，一声，一声，沉沉地撞在人心上。

小师弟察觉到了不对劲，张了张嘴，终究没有出声，只是忧心地望向橙子。

夏鹏放下菜刀，正要开口打圆场，橙子却先一步开了口。

“很多恩。”她最终只是这样说，声音轻得像叹息，散在氤氲的水汽里，“多到……每天一碗汤，也还不清。”

小梨怔住了。

她看着橙子被蒸汽熏得微微泛红的脸颊，看着她低垂的、专注而平静的眉眼，忽然意识到，自己从未真正看明白过眼前这个人。

不是她以为的温软可欺，更不是逆来顺受。橙子的力量是沉在骨子里的——她根本不屑纠缠于那些上不得台面的伎俩，只淡淡站在那儿，便让所有挑衅都失了颜色。自己那些精心设计的试探，在这份坦荡面前，忽然显得如此浅薄可笑。

一股狼狈的挫败感，猝不及防地漫上心头。小梨咬了咬唇，终究还是没压住那点不甘：

“这个人是谁？”