心上人的长发垂在耳畔，撩动心里宁静的湖水，泛起粼粼的波光，张晞嗅到她身上熟悉的味道，忽觉心跳似漏了一拍。仿佛不受控制似的，张晞抬起手，轻轻捉住了程偃灵的领口，朝自己的方向一拉，一吻便至。

程偃灵有些重心不稳，又生怕没站好碰到张晞的某处伤，一手撑在她身侧，一手扶着她的肩，保持着一个很难拿捏的姿势，小心回应着她。

那感觉，就像是第一次踩上舞狮的梅花桩，要用力，才能登上高处，又要极谨慎，才能稳稳当当，还要机敏，才能轻盈灵动。

病房太安静了，安静到唇齿间的声音都被放大数倍，安静到恋人难以自持的呼吸变化都被清晰捕捉。她听见张晞的手和自己衣角布料轻轻的摩擦声，也听见自己被那微凉的手掌覆盖住的心跳声，后来，她又听见张晞与自己额头相抵，发出轻轻的叹息声。

“唉……”张晞的手在程偃灵的后脑处轻揉了两下，“不急，我们日子还长呢。”

“谁急了。”程偃灵坐直身子，极力平稳着呼吸，证明着“没急”。

张晞浅笑着，主动承认：“我跟我自己说呢。”

程偃灵有些骄傲地一歪头：“我看也是。”

新鲜的橘子被剥开，青涩微酸的汁水在阳光下散开一小缕雾。程偃灵掰开一片尝了尝，又喂给张晞一瓣。“你说，要是我真丢了那个什么，幽精，不记得你了，你怎么办？”

张晞慢慢品尝着口中的酸甜，方才觉得发紧的喉咙被清凉的橘子汁安抚了，心里也熨帖起来，道：“你小时候不就问过我这样的问题么，忘了？”

“什么时候？”程偃灵真不记得，咂着嘴捉摸了一阵，又问，“什么时候问了？”

张晞眯着眼回忆着：“具体什么时候我也不记得了，大概就是你刚有手机的时候，不知道是刷到了什么梗，非要问我，要是有一天你变成一只蟑螂了，我怎么办。”

程偃灵被逗乐了，摇头：“那不算，那不懂事呢。”

张晞敛去了笑容，正色道：“要是你不记得我了，那我们就从头开始。”

程偃灵表情有点难过：“从头开始，多可惜啊。”

张晞却不以为然：“不可惜啊。大部分情侣，不都是从头开始的吗？从认识，到相处，喜欢了，要追，追到差不多了，才能表白，说不定表白后，还要继续追求一阵，才能在一起。我一直都觉得我太幸运了，你就像老天爷直接给我颁发的爱人一样，都没有过那个过程。所以就算有一天，你不记得我了，我也会觉得，不过就是上天给我们一个机会，让我们也走一遍那条从零开始的路，好像也挺好。”

“好了好了，不说这种不吉利的话。”程偃灵似乎被说服了，把最近几天脑中反复回放的鬼市片段淡去，道，“你说接下来要去你家，我用不用带点礼物给家里的老人？”

张晞连自己的亲生父母都没见过，家里是还有几个长辈，但一向疏离淡漠，对于亲情，她没有什么确切的认知，联系方式都没存，这些年偶尔会有书信往来，也只是简单交代近况，毫无感情联络，张晞想了想，道：“也就还有几个舅舅，姑姑什么的，你知道，我和他们都不联系的，估计回去都不会被认出来，相认了也没什么好聊的，我不大想见。”

“也行。”程偃灵一摊手，“那反而轻松了，我也不太擅长那种莫名其妙的寒暄。”

电话铃声响起来，是徐琪打来的，程偃灵接起来，简单聊了几句就挂断了，双眸闪亮亮地，对张晞道：“好消息，徐琪跟医生通过电话，聊了一下你的情况，说是一周后就能出院了。”