张晞早已翻身下床，递了件外套给程偃灵，小声道：“别急。”

程偃灵点头“嗯”了一声，找了个手电筒，和张晞出了门。

程久虚的房间有些昏暗，早就说让她装上电灯，她却说刺得眼睛疼，只让用蜡烛。老人怕冷，几扇窗都关着，屋内的烛火像是凝固了一般，动也不动。

程偃灵坐在床边，张晞则恭敬地立在床前，等着师父的话。

良久，程久虚抬手，干枯粗糙的手覆上程偃灵的手，唇角艰难地牵起一道弧度：“我们灵儿，长大了，长得这么好。”

程偃灵抿着唇，也笑起来：“是师父养得好。”

“我哪儿会养孩子。”程久虚的目光闪烁，“从落水洞附近捡了你，那时候，你还没满月大，舞狮班都是糙汉子和大姑娘，结了婚的，都搬去城市里住了，这连个奶妈都没有，好在你来了没几天，阿晞也来了，你啊，都算是人家阿晞带大的，别看她就比你大了不到六岁，小时喂奶粉，哄睡觉，都是人家做的。”

程久虚说到这儿，伸出手，朝着张晞的方向。

张晞连忙搭手过去，跪在床边，轻声唤着：“师父。”

“阿晞，记得我跟你说的吗？”程久虚的目光近乎恳切。

张晞重重地点头：“记得，我替偃灵掌着眼。”

程久虚眼含着笑意，“好。”又对程偃灵道：“我死后，骨灰就洒在溪流里，归落水洞吧。以后舞狮班，你想做，就继续做，不想做，大家伙就散了，这山里的日子太长，年轻人，不如去城市里精彩精彩，什么传承不传承的，又不是皇位……不用执着，你们不像我，一辈子没出去过，你们上过学，在外头，还能习惯。”

程偃灵没吭声，眼角含着些许水光，只是点头。

“去吧。”程久虚在程偃灵的手上轻轻拍了一下，又看向张晞，“阿晞，我还有话。”

程偃灵的目光在师父和张晞之间流转了一下，没做声，退了出去。

门被带起一声微弱的吱呀，和程久虚长长的叹息纽在一起，像是在空气中打了一个结。

“阿晞。”

“在呢，师父。”

“你六岁那年，记事了吧。”程久虚的眼睛盯着天花板，记忆流转，仿佛回到了从前，“20年了啊。”

“当时族老送我来，我以为寄人篱下的日子不好过，没想到舒舒坦坦的，过了20年。”张晞握着师父的手，轻轻地颤了一下。

“你和灵儿都大了，女大十八变啊，出落得都漂亮。”程久虚抬起手，张晞懂事地将脸凑过去，任她抚摸自己散着的长发，“你……看出灵儿对你的情分了吗？”

张晞没说话，脸颊有点微热，细微的情绪早被程久虚看在眼里。

“师父也不是老古董了，况且你们自小在一块，是你的话，总比外头的小子让人放心。只是灵儿那孩子，比你小半轮，怕性子不定，你自己拿捏吧。”

张晞的声音极小，却清晰可见：“嗯。师父放心。”

“你总说师父放心，我怎么能不放心。”程久虚指了指自己的枕头，“我枕头下面，是那封信。你拿了就回屋吧，我也累了。”

夜色更浓了，山里的雾气也重了几分，似乎能将一切心事包裹进去，融化成水份，等待黎明来时，尽数蒸发殆尽。

张晞带上门，背后的烛光被门缝收敛起来，整个人陷进黑暗中，一道手电光不偏不倚地落在她脚下，只听见程偃灵的脚步近了，微风里夹杂了她洗发水的桂花香，让张晞的心绪宁静了几分。

“师父把信给你了？”程偃灵小声问。

张晞的鼻音有些重，“嗯。”

她们都知道那封信，那是张晞来时，族老亲手交给师父的，说让师父临终前再转交给张晞。她曾经多次好奇，还伙同程偃灵一起去师父的卧房偷过，被发现以后罚跪了一整天。

不知从什么时候起，她不再好奇了，又过了不知多少年，她开始害怕看见那封信，直到现在，那张粗糙的牛皮纸信封正捏在她的指尖，她摩挲着那纸张的粗纤维，心里也仿佛被塞进了一把枯草。

“回去吧。”程偃灵在张晞的手腕处轻握了一下。