他会抱怨房间下的嘈杂，带着他特有的讥诮：

“楼下有个喝多的妖精正在用叉子敲着桌子唱《古灵阁是我的家》，已经持续了半个小时。建议将‘隔音咒’列入OWLS必考魔咒，不是所有巫师都喜欢听小丑表演。”

他会分享在对角巷的捡漏，字里行间难得带上一丝兴奋：

“在废品店以三个西可买到一罐疑似过期、但据我判断只是保存不当的八眼巨蛛毒腺，可以提取出几滴药力尚存的毒液，市场价至少也要几十个金加隆，性价比尚可。”

时光在那或厚或薄、由各式海鸟衔来的信件间悄然滑过。当阿纳托尔意识到时，八月已接近尾声，夏日最炽烈的阳光开始变得温和，海风中也带上了一丝初秋的凉意。

就在开学前一周，母亲阿西娜终于从那令人窒息的外交旋涡与家族事务中暂时抽身。她带着一身疲惫，以及更深层的难以言说的愧疚，回到了临海的古堡。

她在书房找到了阿纳托尔，他正安静地坐在窗边的扶手椅里，膝上摊着一本厚重的、封面是如尼文的书籍。

“阿纳，”阿西娜的声音比往常更柔和几分，她走过去，将两张羊皮纸轻轻放在他旁边的茶几上，“你的选课表和霍格莫德同意书，现在签名还来得及吗？”

阿纳托尔抬起头，露出一个惊喜的微笑，“当然来得及。我已经填好了，只差签名。”冰蓝色的眼睛落在母亲脸上，他敏锐地捕捉到了她眉宇间挥之不去的倦意，以及眼底那一抹深藏的歉意。

阿西娜的目光快速扫过儿子清瘦却挺拔的身形，和他那双清澈明亮的冰蓝色眼眸，眸中没有埋怨，只有体谅和心疼。她几乎缺席了他的整个暑假，将他独自留在这座空旷的城堡里，与家养小精灵和那些冰冷的实验器材为伴。她知道他足够独立，足够聪慧，不会惹出什么麻烦，但这恰恰加深了她内心的歉疚——他本不该如此“懂事”。

阿西娜拿起羽毛笔，在指定位置签下自己流畅而优雅的名字。做完这件简单却象征着母亲职责的事情后，她并没有立刻离开，而是轻轻叹了口气，伸手为阿纳托尔理了理额前有些凌乱的白色发丝。

“这个暑假……妈妈很抱歉，没能多陪陪你。”她的声音逐渐沙哑。

阿纳托尔抬起头，看向母亲，他摇了摇头，“没关系，妈妈。我知道你在忙重要的事情。”

“你永远不用向我道歉，我能理解你。”

他的理解如此自然，这反而像一根细小的针，轻轻刺痛了阿西娜的心。她希望自己的阿纳成长，希望他足够坚强以面对未来的风浪，可当他真的表现出超越年龄的体谅和乖巧时，那份源于母性的心疼与愧疚便汹涌而来——这是否意味着，她没能为他提供一个足以任性的庇护所？

她伸出手，将儿子轻轻拥入怀中。这是一个长长的充满了复杂情感的拥抱。阿纳托尔愣了一下，随即放松下来，他能感受到母亲怀抱中的温暖与颤抖。

“我的小阿纳长大了……”阿西娜低声呢喃，像是在对他说，又像是在对自己说。

阿纳托尔安静地待在这个拥抱里，他没有说话，只是用行动表明了他的态度。他永远不会责怪自己的母亲。他理解她的挣扎，她的努力，以及她在那片黑暗迷雾中，为家族、为他，艰难开辟道路的苦心。

阿西娜最后松开了手，她又轻轻抚过阿纳托尔的头，“霍格莫德村是个不错的地方，记得和朋友在那里好好逛逛。”她叮嘱道，声音恢复了平日的沉稳，“如果需要什么，就让米娅给我送信，我一直都在。”