夕阳黯晴，天光明灭。

不知是何处的地界，黄草伏地，鸟兽虫鸣一齐喑了。

一条小径自远处延伸而来。这是一条踩踏出的野路，一人宽的黄土路面旁草木焦枯，远远望去，像是一条自幽冥蜿蜒爬来的蛇。

蛇身上凸出一道黑影，一名青年侧卧在路上，栗色短发，身着一袭白衣，衣摆处绣着红色流云纹，像是古时雅士的服饰，偏偏前襟裁得很深，露出精壮的肌肉。青年眼睛闭着，将醒未醒，扬着手在空中乱捞，嘴中喃喃：“酒......酒......拿酒来！”

手胡乱挥舞了一通，无人应他的话，青年恼怒地翻身，却被腰间的葫芦硌醒了。

“嘶......”

青年坐起，一手撑地，一手揉着脑袋，被酒精浸泡了不知几时的神经还没运转起来，便先感受到了来自口舌的干燥。青年下意识抿嘴，双唇触碰的瞬间丝丝绵密的疼痛像细针扎进皮肉，极淡的血腥气洇进嘴中。

青年皱眉，醉酒这一会儿连嘴唇都开裂了，这是他以往宿醉都未曾有过的。

空气实在太干了。

灼人的干渴从口腔燎到食管深处，青年晃一晃腰间的葫芦，听还有声响，利落扯下来拔开塞子，仰头一饮而尽，接着吃痛地“啧”了一声，被烈酒烫过的皲裂口正火辣辣地显示余威。

青年起身，掸一掸身上的尘土，环顾四周，思索他是怎么到这片荒草蔓蔓的山野来的，他记得他醉倒在长安的乐坊，听到的最后一句话是台上胡姬调笑他不胜酒力。

不过现在却不是细细思索原因的时候，远处红轮将沉，天漫上严峻的青灰，找处安全的地方过夜才要紧。

夜色把天地圈起来合围，释放雾气做先遣军，那雾自远处而起，一点点卷过荒野，不紧不慢将所经之地吞入腹中。

空气变得湿润了些。

青年揉了揉眉心，似是驱散灵台中未竟的醉意，接着迈开步，沿着小路向前。没走一段距离，浓雾中亮起一豆昏黄的光，那光像是浮在空中朝着青年过来。移动了一段距离，方才从雾中显出人影，个头不高，身量纤细，是一个掌灯的小女孩，懵懵憧憧的，见了青年，露出既担忧又拘谨的笑，开口向他问好。

这......东瀛话？

青年博闻强识，交友甚广，也曾与客游长安的东瀛人叙谈，讲的虽不太利索，但听都是能听懂的，斟酌了一下，说两句简单的东瀛话寒暄。

女孩浅笑低头转身，掌灯往回走，青年踟蹰了一瞬就跟上了，荒郊野寂，他独自找不到人烟，倒省了寻路的麻烦。

至于这恰到好处出现的向导......青年心中轻嗤，既然孤身异处，便去瞧个究竟。

青年跟女孩没走几时，浓雾渐渐薄了，低矮的茅草屋在雾中显出轮廓，错落相邻，是一座野外的小村落。

女孩领着青年叩开最外面一座茅屋的柴门，屋里一位老者迎出来，穿着粗布麻衣，背有些佝偻，招呼青年进屋，立即把柴门扣紧了。

“天都黑了，你怎么一个人在外面游荡啊？”老者问青年，声音很哑，像是喉咙中灌满了黄沙摩擦出来的，用的自然是东瀛语。

“酒喝的有点多，迷了方向。”青年答道，因为东瀛话讲的很少，语气和断句都不流畅。

女孩端来板凳，老者拉青年坐下，说：“听口音，你是外乡人吧？”

青年点头：“嗯。”

“外乡人好，外乡人好啊，还有粮食酿酒。”老者自言自语，脸上的褶子垂出了惨然的纹路，问青年，“你是平安京来的贵族吗？天皇大人知道我们这里遭了旱灾吗？”

青年沉默地摇头。

老者长长地叹息，道：“也是，听说平安京出现了好多大妖怪，贵族们都吓坏了，阴阳师也忙得不行，哪有空管我们这穷乡僻壤的死活。”

青年闻言，眉间微微拧起。他所知道的东瀛虽远不及长安纷奢，却也是四时和顺，百姓怡然，从未听说妖魔四起民不聊生。

老者未注意到青年细微蹙眉，还在自顾自说，告诫道：“小子不懂事，入夜了还在外面，连平安京都遭了妖魔的灾，我们这偏僻地，更是妖魔鬼怪横行。老汉是一村之长，守着几户人家，要不是我女儿看到你一个人在外面，带你回来，你这细皮嫩肉的......”

青年向老者作揖：“多谢。”

老者摆摆手，叹道：“这世道，谁都不容易，不论你是哪处落难的贵公子，总不能眼睁睁看你送了命......等夜深了，不管听到外面有什么声响，别怕，也别开门看。阴阳师都说房屋也是结界，活人在的房屋，小鬼小怪进不来的。”

青年应下，女孩端来两只陶土茶碗，恭恭敬敬奉到两人面前，老者端起一杯，青年伸手接茶碗，目光扫到碗内，修长的手指就在碗沿上停住了。

“贵公子没见过这么差的茶水吧？”老者浑浊的眼睛看向青年，泛着苦笑，“地里的庄稼都干死了，村里的年轻人逃难去了，我和女儿守着村子，连水都快没得喝了......”

“是在下失礼了。”

听完老者的话，青年作揖，拿起茶碗与老者虚虚一碰，抬起手以袖遮面，看着老者将茶碗饮尽，他也倾碗仰头，把空茶碗轻放在桌上。

老者点点头，说：“今夜女儿跟我睡，你先住下，等明天太阳出来了再走。”

青年颔首，跟着女孩来到里间的卧房，只有一张窄床贴在墙边，床边垒起的木箱当了梳妆台，上面放着一把断了齿的木梳和一面锈迹斑斑的铜镜。

女孩弯腰整理床铺，将一块边角打了补丁的褐色麻布抚得一丝褶皱也无，浅浅地向青年福身：“贵公子早点休息吧。”

说完，慢慢退出卧房，将门掩了。

青年含着笑目送女孩出门，等脚步声远了，脸倏地冷下来，他抖抖衣袖，一抔沙土洒了下来。

刚刚女孩捧的茶，碗内盛的不是水，而是黄沙，而那老者，把黄沙都饮干净了。

青年望向窗外，月光被雾拦住，目光所及黑茫茫一片，凝神倾听，捕捉不到一丝声响，好像这片山野在白雾的笼罩下沉静地睡着了。

青年坐到床上闭目养神，才在戌时，夜还很长。

笃笃笃，笃笃笃。

柴门外响起敲门声。

青年忽地睁眼，窗外月华洒向大地，雾已经散了。

青年走出卧房，来到老者与女孩歇息的房间，推开虚掩的门，床上赫然并排着两具干尸！

那干尸周身灰暗，皮肉干燥贴骨，灰褐的眼珠凸出眼眶，下颌骨大张，似是保持着死前最后一刻挣扎的厉状。

青年神色若然，重新掩上门，转向柴门去，刚要开门会会“来客”，屋内传来老者的声音：“小子不懂事，不是让你听到声响也不要开门吗？”

青年开门的手停在半空，静等着身后的脚步声慢慢靠近。

“不要听，听到了也不要管，过一会外面的东西就走了。”喑哑的声音还在继续，青年静静注视着已走上前来的老者......的干尸。

那干尸仿佛不知道自己的变化，还操着原来的语气絮叨，颌骨一张一合地摩擦出细微的“咯咯”声。