每一天的夜晚，都会莫名开始思考这些毫无意义的事情，在一遍一遍地反思中，对自己产生厌恶。

她明白自己不适合待在一所了，那里需要的是永远坚定。

人类的处境容不得片刻游移，想要获得生存空间，就必须扛住那些无穷尽的重压。

所以，在完成这个项目、顺利通过高级研究员考核之后——

她离开了一所，逃离了那七年的记忆。

“没有，我恢复能力挺强的。”

面罩下，褚列沉闷开口。

林析清楚知道他被覆盖住的面孔，也曾触碰过那一道道惨烈的疤痕。

但那已经不是他了，不是档案上那张含蓄温柔的笑颜，也不是那道讷言敏行的身影了。

人类与异形融合获取力量，在精神力骤降的那一刹，人体也会发生畸变，形貌、骨骼都会随着一步步融合发生变化。

一点一点，直到再也找不到真正的自己。

当物质形态的身体彻底发生转变，精神世界崩塌，还有什么能证明你曾作为那个他人记忆中的人类而存在？

林析还想问些什么，可被呼啸的狂风硬生生逼退了。

这人怎么不关门啊！她要被吹死了！！

空气安静。

牧元好几次想开口，但还是死死掐着自己的大腿憋住了。

谁见过褚列这副鬼样子啊？

一年前惨烈的三天三夜车轮战还历历在目，那个肆意张扬的样子，还有凭一己之力把整个基地打趴下的狂傲……

可现在，平日里和他们玩笑打闹、比谁都放得开的人此刻正安静地坐在座位上，全身僵硬紧绷。

要是能拍照，回去给几个伙伴看看，八成要齐伙把褚列压去医院——检查一下他空空的脑子里多了什么不得了的东西。

但这一刻！牧元迫于身后那位的淫威，只能面带微笑开着直升机在空中盘旋。

他确信，自己但凡再开一次口，给他爱与依靠的椅兄就要不复存在了。

终于，下方那个D级的污染区以及B级的异形都被异形管理局处理妥当，在收拾出一块适合降落的平台后，直升机落了下来。

这是周边的一个露天体育场，被征调做了管理局临时工作点。

在全球防守最严密、环境最安全的第一区出现了异形出逃这样的大事，所有工作人员都紧绷着神经，迈着急匆匆的脚步，乱中有序地处理着纷杂的工作。

机舱门被打开，林析正要起身走下去，忽然感觉衣袖被扯住。

雪白的衬衫已经彻底战损，不仅污糟不堪，袖口处甚至还挂着破破烂烂的碎布。

似乎是程亦舟锋利爪子的杰作。

布料下，正正好好露出了她小臂位置的伤口。

“疼吗？”

27轻声开口，没有触碰她的皮肤，只脱下另一只手的黑色全包手套，将手掌轻轻覆在了她的伤口处。

仿佛有什么冰凉光滑的东西从小臂划过，带来一丝暖流与无上惬意。

狭窄的机舱内，连空气都不可避免地发生挤压触碰，可两人之间，除了那片衣料外再没什么关联。

他再次抬手，这次的目标似乎是她脸颊处的划伤。

林析抬头，毫不意外地再次对上了那双琥珀色的眼睛。

他总是这样看着她，无论当初在实验室里，还是现在。

明明她才是他一切痛苦的根源……

为什么？

林析偏头躲开，没有回答他的问题，起身走下了台阶。

“谢谢你救了我。”她扭头露出一个浅浅的笑容。

是真诚地感谢，可表情却冷漠而疏离。

夕阳的最后一抹余晖照亮了她的发丝，映在她的耳畔，也映亮了舱内昏暗处缓缓回缩的触手尖端。

一位医护人员打扮的工作人员走近直升机，将有些虚弱的林析扶住。

“非常感谢特遣队参与本次营救任务，我是接到你们的通知后，负责接伤患的工作人员。”

林析被扶着胳膊走了一段，看向了方才被触碰过的小臂。

原本十厘米的划伤，此刻只剩下了一道浅浅的水痕。

她记得在实验末期，27号已经可以对体内的异生物收放自如。

随心念而动，触手会出现在想出现的任何部位，那处的皮肤会裂开一道口子作为通道，容纳触手的吞吐。

所以刚才……掌心裂开一道小口，一截深粉色的触手探出，轻扫过她的皮肤……

林析无声地笑了下。

“您好，救援出来的人有没有一个小姑娘，19岁左右，刚大学毕业。穿着浅黄色防晒衣，牛仔短裤，扎着高马尾，戴着一个宝蓝色的耳钉。”林析对着扶着自己的医护人员问道。

“我帮您问一下……呼叫……嗯嗯好的……”她温柔开口：“……是有一个这样的女孩，被救护车拉到了医院。”

“医院？普通医院还是特种医院？”林析顾不得扶着她的手了，坚强站直焦急问道。

“呼叫……好的。是普通医院，她的手受伤比较严重，其他的没什么大事，上救护车是陪一个短发的女孩，现在正在抢救中。”

林析呼出了一口气，短发女孩应该就是那个被鸡头人吞进去的姑娘，希望人没事。

“林教授，您没事真是太好了，我们还是刚听救援1队的汇报才知道您也被卷到……”

应付完几个着慌忙赶过来的管理局成员，林析搬了个小马扎，找了片空地坐下。

她就这样沉沉注视着周围的工作人员，从她出生起，每一次异形污染事件，总会有这些身影逆流而上，带来一份安定，深深印在那些稚气未脱的孩童眼底。

小小的种子开始萌芽，然后挺拔地把这份安定传承下去。

一盏盏暖黄色的灯光亮起，携着忙碌奔波的工作人员的声响，齐齐汇入偌大的繁华城市。

受惊的民众互相依偎，靠着热茶，一同度过这个偷来的夜晚。