章琅这个名字隐隐耳熟，实在想不起何处听过。

邑人皆叹天作之合。章氏诗礼名门，父亲如今为官杭州，结交士绅世族最是紧要，何况两位夫人如此投缘，定对我俩视如己出。

五百年里听过那么多爱恨情仇，只知高嫁要吞针、低嫁要吃屎。许仙当年见蛇都能死过去，要是见到大肉蛆在床上蛄蛹，会咋样呢？

那可就不怪我了，等他两腿一蹬，把财产一卷想干嘛干嘛去。我迫不及待迫害章琅，苍蝇搓手兴奋地睡不着觉，见到他格外开心，离半里地咧个大牙。

两家离得近，婆婆成天喊我去吃饭。章家人倒厚道，主要饭菜挺可口，我的饭量直接拉高厨房用度，扒完自己跟前就抢章琅碗里鸡腿。冬夜婆婆攥我手取暖，章琅堆雪人，大姑小姑猜灯谜讲故事，笑语宵分不辍。

天变传来，众人哭作一团。父亲拔剑刺死母亲，旋即自刎。两位姨娘抱着弟妹并府内仆妇皆投水。

我抱着母亲尸首，感受温热鲜血将亭台楼阁尽数染红，难以理解人类的悲戚。我抚摸她冰冷的翡翠耳坠，下意识以为过不了两日她便会复生。

她蜷缩在我臂弯，小小一只，无声无息，仿佛冻僵的羊羔。在我没意识到的这些年岁，原来她变得这样矮小，这样羸弱，溜光发髻晃眼头面也掩饰不住缕缕银灰。

我想起人们叫她曹夫人，却记不起她叫什么名字，籍贯何处。我对她一无所知，也从未想去了解她。我想起我的母亲，却记不清我的母亲是没有名字的葛氏还是从来不存在名字的苍蝇。

我的母亲又死了。

母亲，我要跟你一起死吗？

管家抽泣着要上来助我，我呵斥道“我如今是章家人，要跟夫君死在一起”，趁乱混了出去。

章府亦是号泣震天，公公和一堆叔父商议组织乡勇起兵抗贼，婆婆张罗收拾要紧财物，跟大姑满屋抄剪子翻缎子：“敢过江咱们就跟他们拼了！大不了上吊！投崖！”小姑叉腰：“投个屁！我才不死，老娘拿大炮轰他爹的！”