她怕。

怕哪一天沈栖迟也要站在陆家的病房前，签下那份骨髓配型的同意书。

怕她的女儿会再一次，被当成某种“刚刚好”的资源。

林曼卿的目光不动声色地落到陆聿辰身上。那孩子安安静静地坐着，一脸茫然无措的样子，显然没听懂她语气里那点转瞬即逝的冷意。可她还是下意识地移开了视线。

有些怨意藏得太深了，连她自己都不愿承认。可她真的控制不住。

沈栖迟察觉到了，眼神在林曼卿和陆聿辰之间来回打量了一下。那种细微的情绪波动她不是不能看出来，她只是没有戳破。

她转了转手腕，站起身来，声音轻缓而有礼貌：“我还有点东西没收拾，等一下可以吗？”她没有拒绝林曼卿，直觉告诉她现在还是答应为好。

林曼卿下意识点头，眼神里闪过一丝欣慰和松口气。

她真的太怕了，怕再错过一次，怕沈栖迟再一次不属于她。

而陆聿辰，他低着头没有说话，只觉得胸口闷得发紧。那个笑着喊他“哥哥”的女孩，好像马上又要被另一个世界带走了。

沈栖迟的动作很快，她像是害怕这片刻的沉默会让气氛彻底凝固。

她走到苏蘅的旁边，快速的把带来的东西放到包里，甚至有些仓促。

林曼卿站在门口，目光下意识地随着她的动作移动，像是在确认她有没有落下什么，又像是无声地提醒她——时间到了，别再犹豫。

但沈栖迟没回头。

她最后拉上拉链，动作轻柔，甚至有一点近乎克制的温柔，然后忽然转了个身。

她走到苏蘅的身边，挡在她和林曼卿之间的位置，悄悄站住了。

那是一个极自然的角度，像是不经意的转身，却精准地隔开了两道视线。

她低头，朝苏蘅微微一笑，指尖从包侧面滑过去，停在沙发边缘的手下。

不着痕迹地，握了握苏蘅的右手。

那只手凉凉的，指尖冰得像还没退的雨水，整个人都安安静静地坐着，像是连眼泪都来不及擦干。

“妈妈，我周一就回家。”

她没有发出声音，只轻轻动了动唇。

她知道妈妈会看懂。

苏蘅微微一震，眼睛瞬间红了，拼命眨了眨才没让泪水掉下来。

沈栖迟却已经转身，像是什么都没发生过。

她的背脊挺得笔直，一步一步走到了林曼卿的身边，仿佛刚才那个默声的承诺从未存在。

她抬起头，语气温和而克制：“我收拾好了。”

就像是一个接受安排的好孩子，干净、乖巧，甚至略带点疏离的礼貌。

林曼卿看着她，嘴角动了动。

她知道沈栖迟刚才做了什么，她不是看不见。但她忍住了。

她想伸手去摸摸沈栖迟的头，却还是停在了半空。

她只是轻轻点了点头，像是默许了她的“懂事”。可她心里明白，这场“接女儿”的胜利，并不完整。

而苏蘅则像是被钉在了原地，指尖还在轻微颤抖着。

跟着林曼卿和陆维廷走出病房的瞬间，沈栖迟回过头。

她脚步没有停，身形也没有完全转过去，只是肩膀微微一侧，头低低地偏了一下，就像是在走出门前最后一个小小的回望。

她的目光越过门框，准确地落在病床那头。

陆聿辰刚好抬起头，似乎是下意识地想再看她一眼。

视线在空中撞个正着。

病房里有些昏暗，日光从窗帘缝隙间斜斜透进来，落在他身上，一半亮，一半沉。

他没想到她会回头。

女孩的脸上没有一点依依不舍的痕迹，只有笑意，那种藏着点恶作剧、藏着点撒娇的笑意，就像他们刚刚第一次见面时那样。

“哥哥，我们明天见。”

她轻声开口，唇角扬起一点，像是早就料到了他会看着她。

声音不大，却足够他听见。

像是一句再寻常不过的告别，却也像某种承诺，带着一点孩子气的认真。

陆聿辰怔了一下。

他本该觉得被捉弄，可这次没有。她好像不是在逗他，她是真的把他当“哥哥”了。

这个称呼轻飘飘地落下来，不像负担，反倒像是一种莫名的安慰。

好像只要她这么叫他，他就不是一个人了。

门在她身后轻轻合上。

他的视线仍停留在她最后站的地方，半天没有收回。

病房里安静下来。

窗外的光落在地板上，像某种还未结束的余音，慢慢散开。

而他靠在病床上，忽然生出一个念头——

明天。

他真的，有点想见她了。