他下意识地想抬手遮住自己的头发，但被束缚的双手限制了他的动作。

他只能偏过头，避开卓未许过于锐利的视线，一种罕见的、近乎狼狈的情绪在他眼中一闪而逝。

这比他任何精心策划的暴露都要糟糕，这是不受控制的、揭穿了他某个深层弱点的意外。

卓未许没有立刻说话。

他站在原地，沉默地观察了几秒，似乎在重新评估眼前这个“特殊样本”。

过了片刻，他才迈步走过来，没有靠近沙发，而是在几步外停下。

“猫头鹰？”

他开口，声音带着一丝不易察觉的探究，目光依旧紧盯着白诩的白发。

白诩抿紧了苍白的嘴唇，没有回答。他闭上眼，强迫自己冷静下来，调动力量，那头雪白的发丝开始以缓慢的速度，从发根处重新沁出墨色，如同退潮般，逐渐恢复原本的乌黑。

卓未许将这一切看在眼里，眼神深邃难明。

“看来，”

他淡淡地说，语气听不出是嘲弄还是陈述，“你也有害怕的东西。”

白诩依旧没有睁眼，只是从牙缝里挤出一句：“……闭嘴。”

这是他第一次在卓未许面前流露出如此真实而失态的情绪。

卓未许没有再刺激他。

他只是站在那里，看着白诩的头发一点点恢复原状，看着他那强自镇定却依旧微微颤抖的指尖。

这个夜晚，意外地撕开了白诩一层坚硬的伪装，露出了底下某个不为人知的、脆弱的角落。

而对卓未许而言，这无疑是一个极其重要的、关于“样本”的新数据点。

晨光透过巨大的落地窗，驱散了夜的深沉，将客厅染上一层浅金色的光晕。

白诩已经恢复了常态，头发乌黑，脸色虽然依旧偏白，但那是血族的常态，而非昨夜惊惧下的惨白。

他靠坐在沙发上，仿佛昨夜那场失控的意外从未发生，神情带着惯有的、略带惫懒的平静。

当卓未许从卧室出来，已经换上了笔挺的制服，正准备像往常一样直接离开时，白诩抬起了眼。

“卓警官，”

他开口，声音平稳，听不出任何异样，“我吃什么？”

他问得理所当然，仿佛他不是个囚犯，而是个等待投喂的客人。

目光扫过厨房方向，那里干净得像从未使用过的样品间。

卓未许的脚步顿住，转过身看向他。两人的视线在空中接触，昨夜那短暂的交锋与失控，像一层无形的薄膜，隔在两人之间。

卓未许没有回答，只是看了他几秒，然后出乎意料地，转身走向了厨房。

白诩挑了挑眉，有些意外。

他原本只是随口一问，没指望能得到回应，更没指望这位看起来十指不沾阳春水的卓警官会亲自下厨。

他拖着脚镣，慢悠悠地跟了过去，倚在厨房光滑冰冷的门框上。

厨房很大，设备齐全，但同样缺乏烟火气。

卓未许挽起制服袖子，露出线条流畅的小臂。

他打开冰箱，里面食材不多，但分类整齐，如同后勤仓库。

他取出鸡蛋、吐司和牛奶，动作算不上多么娴熟，但有条不紊，带着他做任何事都有的那种精准和效率。

白诩看着他磕开鸡蛋，蛋液滑入碗中，筷子搅动发出规律的声响，嘴角勾起一抹玩味的弧度。

“真没想到，”

他慢悠悠地开口，声音在清晨安静的厨房里显得格外清晰，“卓警官还会做饭。”

卓未许没有回头，专注着平底锅里开始滋滋作响的煎蛋，声音平淡：“基本生存技能。”

“生存技能？”

白诩轻笑一声，目光落在卓未许握着锅铲的、骨节分明的手上，“我还以为，像你这样的人，只会靠营养液和军粮过活。”

煎蛋的香气开始弥漫开来，与这间冰冷厨房格格不入的、属于人间的温暖气息。

卓未许将煎好的蛋和烤好的吐司装盘，又倒了一杯牛奶，放在厨房的中岛台上。

食物很简单，甚至称得上简陋，但摆盘依旧一丝不苟。

“你的。”

他言简意赅，示意白诩自己过来拿。

白诩没有动，依旧倚着门框，目光从食物移到卓未许脸上。

晨光勾勒着对方冷硬的侧脸轮廓，却莫名地因为厨房的烟火气而柔和了几分。

“看着还不错。”

白诩评价道，语气听不出是真心还是讽刺，“可惜，对我没用。”

他需要的是血液，不是这些人类的食物。

这些东西只能维持他最基本的生理机能不彻底崩溃，无法提供他需要的能量。

卓未许擦干净手，看向他：“我知道。但这是规则内的供给。”

“规则……”

白诩咀嚼着这两个字，向前走了一步，镣铐与地面摩擦出细碎声响。

他靠近中岛台，却没有去看那盘食物，而是微微前倾身体，目光直视卓未许。

“卓警官，你把我带到这里，用你的‘规则’束缚我，给我提供我根本不需要的食物……”

他的声音压低，带着一种探究，“你到底想从我这里得到什么？或者说，你想……验证什么？”

厨房里安静下来，只有牛奶杯壁凝结的水珠缓缓滑落。

卓未许与他对视着，眼神深邃，如同不见底的寒潭。

“吃完它。”

他没有回答白诩的问题，只是重复了一遍指令，然后转身，头也不回地离开了公寓。

大门合拢的声音传来。

白诩独自站在厨房里，看着中岛台上那盘冒着微弱热气的早餐，又看了看卓未许离开的方向，眼神晦暗不明。