他艰难地抬起眼皮，涣散的目光没有焦点。

卓未许……

这个名字在模糊的意识中闪过，带来的不再是博弈的兴奋或逃脱的渴望，而是一种……连他自己都未曾预料到的、微弱到几乎不存在的……期盼？

期盼那个冰冷的、将他视为标本的男人，能够找到这里？

这个念头让他感到无比的荒谬和深深的自我厌恶，但身体的痛苦和精神的疲惫，却让这点微光，成了黑暗中唯一能抓住的东西。

不知过了多久，或许是求生本能，或许是某种残存的、连他自己都无法理解的执念，他开始动了。

他用手肘和膝盖，一点点地、极其艰难地在地毯上拖动着自己伤痕累累的身体。

每一下挪动都带来撕心裂肺的疼痛，冷汗混合着之前未干的痕迹，再次浸湿了他破碎的衣衫。

她的目标，是房间角落里那个巨大的、雕刻着繁复花纹的实木衣柜。

费劲全身力气，他终于蹭到了衣柜前。用颤抖的、布满青紫和擦伤的手，拉开了沉重的柜门。

里面挂着几件昂贵却毫无生气的中性睡衣，散发着和房间一样的熏香气味。

他蜷缩着，将自己塞进了衣柜最底层的黑暗角落。

狭小的空间带来一种扭曲的安全感，仿佛这样就能躲开外面那个施加痛苦的世界。

在这里，黑暗中，他抬起颤抖的手指。

他用尽残余的力气，将指甲狠狠抵在光滑坚硬的木质内壁上。

我错了。

第一个字刻得歪歪扭扭，深可见木纹。指甲因为用力而翻起，渗出血丝，但他感觉不到。

救救我。

第二个词更加潦草，带着一种濒死的绝望。指尖的血染红了刻痕，在黑暗中呈现出一种诡异的暗红色。

他一遍遍地，用血肉模糊的指尖，在狭小的柜内空间刻写着同样的字句。

仿佛这是一种忏悔，一种祈求，一种……向某个可能存在、也可能根本不存在的对象发出的、最后的求救信号。

直到指尖彻底麻木，鲜血将一小片柜壁染红，他才无力地垂下手，将额头抵在冰冷血腥的木板上，昏死过去。

……

第二天，新一轮的“教育”如期而至。

或许是精神干扰，或许是另一种未曾见过的刑具。

过程模糊而痛苦，只有结束时那遍布全身、新旧交织的伤痛和更加空洞的眼神，证明着他又熬过了一轮。

被像垃圾一样扔回房间后，他甚至没有力气再爬回衣柜。

他趴在地毯上，喘息着。

然后，他抬起那隻昨天已经伤痕累累、今天又添新伤的手，看着指尖那已经凝结发黑的血痂。

他用力抠破血痂，让暗红色的血液再次涌出。

然后，他用这温热的、属于自己的血，开始在冰冷光滑的地板上，歪歪扭扭地书写。

我错了。救救我。

字迹丑陋，带着血污，印在昂贵的波斯地毯上，触目惊心。

写完后，他艰难地挪动身体，爬到墙壁边，继续用血书写。

救救我。

再到床头柜的侧面。

我错了。

再到窗帘不易察觉的背面……

他像一個瘋子，或者说，他正在被逼疯。

用这种近乎自残的、原始的方式，在这间华丽的囚笼里，留下他存在过的、充满痛苦和祈求的印记。

这些血字，是他的忏悔录，也是他的求救信。

写给谁看？

他不知道。

或许，是写给那个他曾经千方百计想要逃离，此刻却成了唯一可能听到他无声呐喊的男人——

卓未许。