大年初一下午，一家人收拾着准备去祭祖。

李在溪把叠好的黄纸、成捆的香烛、几碟叠放整齐的糕点和水果，和一小瓶白酒放在竹篮里，随手扯一块布盖上。

王越香在房间里翻翻找找，找齐了几个竹编帽发给大家：“帽子戴上，要不然晒。”

李江流不爱戴这种帽子，他头发长，帽子把头顶一压，戳在头皮上发痒。他知道李星平无所谓晒不晒，从家到扫墓的地方虽然是山路，但大半截路都有高高低低的树给人行过道提供阴凉。

但哥俩看了眼王越香，都乖乖地接过帽子扣在头上。

“都收拾好了？”李在溪拎着竹篮站在门口朝里面招呼。

王越香环顾四周：“收拾好了，走吧。”他一边朝门口走一边把兄弟俩赶出去。

门内传来狗叫声，王越香让大黄好好守门，别人一走就钻进狗窝里打瞌睡。大黄叫两声算是答应，摇着尾巴在门口转着圈，识趣地没有跟上来。

太阳晒着的地方不冷，几人都只穿了件薄外套。

通往祖坟的山路在村子后头，不算陡峭，但也不算传统意义上的路，而是人为踩踏出来的一条小径。没有人特意去清理，因此路上杂草丛生，枯黄的茅草和低矮的灌木遍布。

李在溪走在最前面开路，一边走一边用镰刀割掉枯草和藤蔓，发出嚓嚓的脆响。

被她开过的路显然好走很多，被斩断的草茎带着冬日的干燥气息，纷纷倒向两边，露出底下被踩得板结的泥土小路。

哥俩都是不记路的人。每回祭祖都有长辈在前面带路，他们只用埋着头跟上。路上碰见野花野草手欠摘几朵，或者眼尖发现笔直的棍子，捡起来把玩两下，没走两步就到祖坟。

这回也是如此。在路上没说上几句话，翻过半个山丘，墓碑就大大咧咧地站了出来，是兄弟俩太外婆的墓。

碑是近几年翻修的，李江流小时候来，这块坟墓只是一个小丘，用粗糙的砖块围成圆形。小圆丘拜了十几年，在他高中的时候，李在溪找人重新定制了这块墓碑，让工匠把子子孙孙的名字刻上去。

李江流在“重外孙”一栏看见自己和李星平的名字，并排挨在一起。他转头看了哥一眼，后者正在把纸钱压在墓碑上。

李在溪把竹篮里的瓜果糕点一一摆在墓碑前，没忘嘱咐李江流：“小流，你去把香点了。”

“怎么今年轮到我，之前不都是哥点的吗。”李江流虽然疑问，但还是上前去。

虽然李星平从前好几年没回家，点香这个差事自然而然就落到了他头上。但今年哥回来了，没道理还由他接手。

旁边李在溪摆好吃食，倒了半杯白酒撒在墓前草地上，又另倒了一杯白酒放在祭品旁边。“就你去点香。你哥干这活多少年了，怎么说也该轮到你。”她回头从竹篮里翻找纸钱，一拍脑袋才想起来被拿出去了。

“小流，点好了就过来。”

李在溪做完一套，招呼李江流过来一起。抽出两张纸钱当引子，正准备在蜡烛上点燃，一回头发现他还杵在那，维持着半弯腰的姿势，把香放在烛火上点。

“还没点燃啊？”李在溪有点意外。

“嗯，可能是香受潮了吧。”李江流皱着眉，打算换几根。他的心里莫名有些焦躁，捏着香的手不自觉用力。刚起身，准备把手里的香往地上一放，触地的前一秒，李在溪拿了过来。

“我来。”

她重新拢了拢香，并成一股凑近火焰，三两秒，香的顶端变成黑色。

“这不就燃了。”

李在溪弓着腰把点着的香插进墓碑前的泥土里，三缕青烟笔直上升了一小截，随即被山风吹得摇曳散开。

她拍了拍手上的灰：“好了，你烧纸去。”

李江流低头看自己手指，指腹被香的形状压出浅浅的红痕，手指上粘了点碎屑。他跟着李在溪转身走向烧纸的地方。

王越香站在墓碑旁，没跟大家一起。她看着墓碑上母亲的名字和生卒年月，又缓缓移向下方刻着的后辈名字。目光在“重外孙：李星平、李江流”那并列的两行上停留了片刻。